

[希腊] 狄米崔 著
董笑晓 译




平凡与伟大之间，往往只有一个信念的距离。

马拉松精神

希腊传奇英雄斯蒂利亚诺斯传记

他是一位伟大的民族英雄，
背负着七百万饥饿同胞的希望与期冀，用奋斗的一生
书写了一段最具传奇色彩、最震撼人心的马拉松比赛经历。

 中国言实出版社



作者简介

狄米崔·基里亚齐迪斯，1944年12月出生於希臘，是希臘民族英雄、馬拉松運動員——斯蒂利亞諾斯·基里亞齊迪斯之子，在蘇格蘭獲得了斯特拉思克萊德大學海洋建築工程和船舶工程的碩士學位；是兩座世界上最早開始馬拉松運動的城市——美國霍普金頓和希臘馬拉松市的榮譽市民。

為了繼承父親的遺志，自1996年起，狄米崔先生致力於將自己生活的大部分時間投入到組織紀念父親的活動和展覽，以及關於他父親生平的紀錄片、電影和文學著作的創作和輔助工作上，其中包括6部紀錄片和《與菲迪皮茨一起奔跑》一書。2003年，協助美國國家廣播電視台攝製了紀錄片《斯蒂利亞諾斯·基里亞齊迪斯——勇士之旅》，該片於2004年獲得艾美獎最佳運動紀錄片獎。

2008年，因其“不知疲倦地在世界範圍內支持和宣傳馬拉松運動”而受到馬塞諸塞州參議院和國會的嘉獎。

2011年加入希臘運動員協會、雅馬組委會，組委會駐中國官方代表。

平凡与伟大之间，往往只有一个信念的距离。

马拉松精神

希腊传奇英雄斯蒂利亚诺斯传记

[希腊] 狄米崔 著
董笑晓 译

Dimitri Kyprianou



中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

马拉松精神: 希腊传奇英雄斯蒂利亚诺斯传记/(希腊)狄米崔著;
董笑晓译. -- 北京: 中国言实出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5171-1714-8

I. ①马… II. ①狄… ②董… III. ①斯蒂利亚诺斯—传记
IV. ①K835.455.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第305161号

责任编辑: 史会美

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市西城区百万庄大街甲16号五层

邮 编: 100037

电 话: 64924853(总编室) 64924716(发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市明华印务有限公司

版 次 2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

规 格 710毫米×1000毫米 1/16 15.25印张

字 数 185千字

定 价 32.00元 ISBN 978-7-5171-1714-8



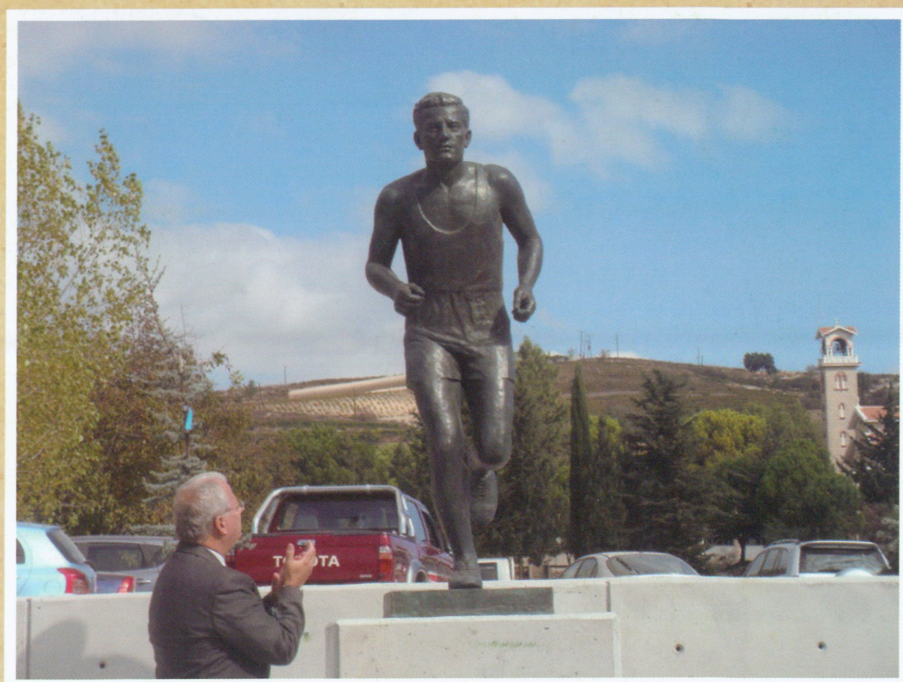
位于雅典的雕塑



位于马拉松的雕塑



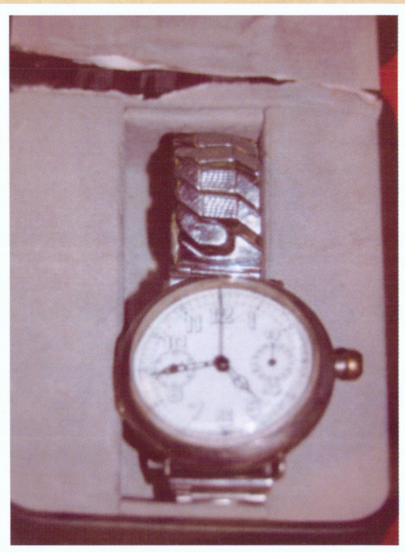
位于波士顿赛道上的雕塑



位于塞浦路斯的雕塑



1934 年与斯皮里东·路易斯



1935 年购买的计时秒表



1935 年和 1937 年赢得的英国 3A 锦标赛奖牌



1935 年和 1937 年赢得的英国锦标赛奖牌



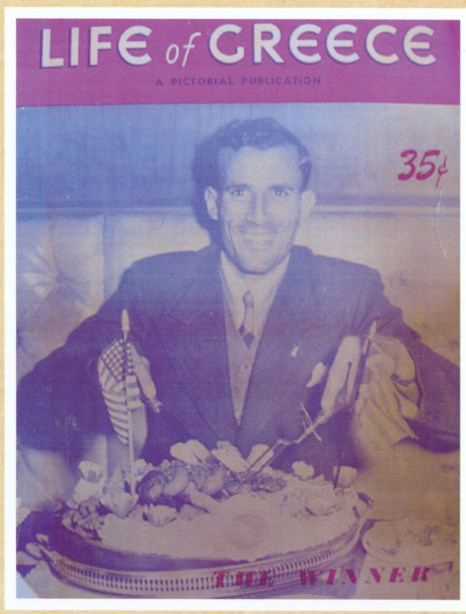
1935 年购买的柯达相机



1946 年前往美国的机票



1946 年塞浦路斯移民送给他的冠军奖杯



1946 波士顿冠军晚宴



1946 冠军奖牌和号码布



1946 奥斯陆欧洲赛奖牌和证件



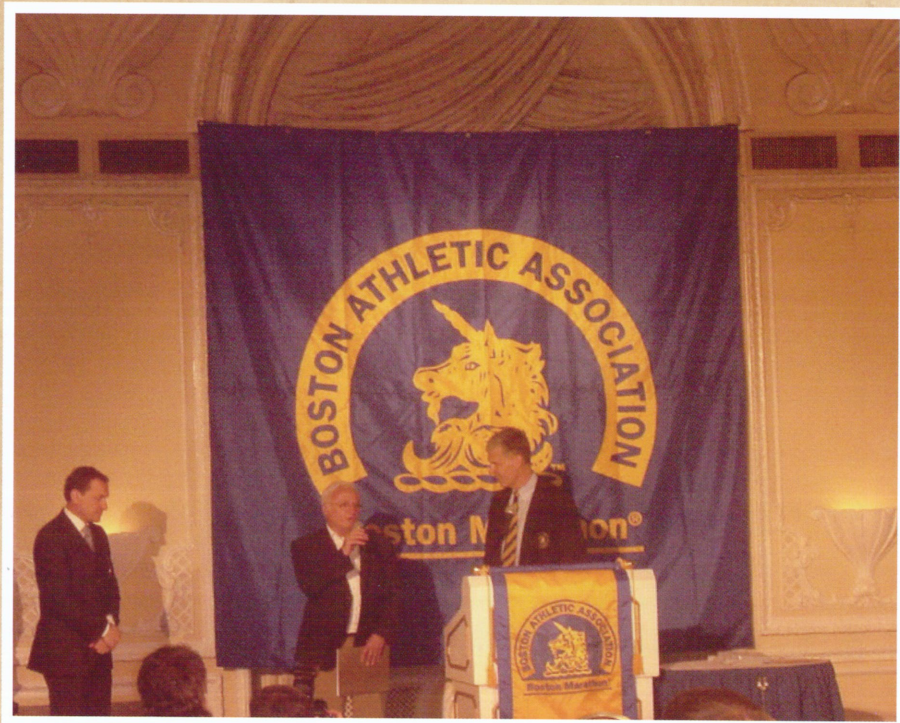
1936 年柏林奥运会证件和奖牌



1948 年伦敦奥运会奖牌和证件



1962 年授勋凤凰金十字勋章



2006 狄米崔授勋于波士顿



斯蒂利亚诺斯的部分奖杯、奖牌

BOOK FORWARD

It would not have been possible to publish this book in Chinese, without the love, support and hard work of my wife Fay Ding-Kyriakides who is passionate about my father's legacy.

I want also to thank Monica for her hard work in translating this book and my good friends. John Hu and his wife Jessica for their friendship and support in this project.

感 言

倘若没有我夫人丁琪轩对于继承我父亲遗志的激情，以及她的爱、支持和努力，这本书将无法在中国出版。

要感谢董笑晓小姐对翻译本书说所作出的贡献！

同时，还要感谢我的朋友胡安军和其太太吕真真对本书的帮助！

序 言

1944年12月10日，我出生了。那时候，盟军获得了战争的胜利，德国纳粹缴械投降，撤离了雅典。

我的父亲，斯蒂亚诺斯·基里亚齐迪斯和我的母亲依菲琴尼亚还有其他三位家人一同居住在雅典北郊祖父留下来的祖屋中。也正是在那里，在助产士的帮助下，我出生了。

内战爆发，其破坏不亚于纳粹在过去四年里给我们带来的所有损失。保皇党与共产党有着不同的政治主张，为了政治利益，同胞们互相残杀。

一时间，希腊成了名副其实的枪林弹雨之地。

有一次，一枚炸弹落在了我家屋外，当时，三个月大的我正在熟睡。所幸炸弹并没有爆炸。

1941年，德国纳粹占领希腊之后，希腊人民，尤其是生活在城市里的居民的生活就变得十分艰难，食物短缺，药物匮乏，有的人甚至衣不蔽体。

年幼的我并不知道当时的艰难情况，但也就是在那时候，1945年，我的父亲决定重返波士顿马拉松，1938年在赛道上磨出严重水泡而不得不弃赛的他决定刷新自己的成绩，一雪前耻。

他想尽办法重返赛道并最终获得胜利。无论结果如何，他想要告诉美国人民，战争给希腊带来巨大的创伤，希腊处境艰难，灾后重建迫切地需要美国人民的援助。

他把自己的想法告诉母亲之后，我母亲的脸上充满着诧异，在她看来，父亲的这个决定是疯狂的。她对他说道：“你已经近五年没有训练跑步了，我们俩的孩子都还小，需要有人照顾，这样困难的时候你要到遥远的地球的另一端，这样合适吗？况且你看起来骨瘦如柴，这样贸然参赛无异于送死！”

我的母亲1941年才与父亲完婚，从未见过父亲训练，所以她不知道父亲哪儿来的勇气。父亲以前的英勇历史，她也只是听父亲提起过，没有真正见识过，所以她完全无法理解。

父亲慢慢开始投入训练，他也意识到希腊的条件十分有限。经历了四年的战乱，近五年没有跑步，他所要面对的竞争对手是全美以及加拿大最优秀的长跑运动员。

于是他决定带着全家回到他的故乡——塞浦路斯。那里相对安全，条件较



好，食物充足，与雅典相比更有利于他体能的恢复和训练。

训练时期相对轻松，困难还在后头。最为头疼的是去往波士顿的路费。希腊运动员协会资金短缺，他必须自己想办法筹集路费。

当他告诉母亲他要变卖家具来筹集路费的时候，母亲着急了。父亲保证，凯旋之后会在美国给母亲添置新的烤箱、冰箱。而他最后也遵守了自己的诺言。

我并不记得我父亲凯旋回到希腊的细节。在一张照片中，父亲下了飞机，抱着我和我的姐姐。

他不仅是获得了胜利，更是以破世界纪录的成绩获得了胜利。穿过终点线的时候，他咆哮着：“为了希腊！”

据报道，拥有700万人口的希腊，听到他凯旋的消息之后，有近100万的人涌上街头迎接他，他为希腊所做的努力得到了他们真诚的感谢。

更有历史学家说道：“在1946年，斯蒂利亚诺斯就是希腊。”

我的成长阶段与希腊经济重建时期相差无几。这是非常艰难的时期，人们花了近15年的时间才让希腊经济恢复。条件很困难，但是我们家庭总是很温暖又充满着爱。

我的母亲一直负责打理家务，1948年，我妹妹出生之后，父亲和母亲一起照看我们三个孩子。

我的父亲并没有获得过很多的教育，我们完成高中的学业之后，他还是坚持让我们在英国完成更高等的教育。

我的父亲，是个谦逊而又绅士的人，但我们家的家教却非常严格，我们不能违反纪律，否则将会受到他的严厉的批评。

我记得我如果违背他的想法，就会受到惩罚。作为他唯一的儿子，相比我的姐姐和妹妹，我的父亲对我要求更加严格，我想，他对我的期望更高才会如此吧！

我想感谢他为我所做的一切。

转眼，他已离开28年了，我花了整整20年整理他的资料档案。为此我不断搜索资料，也正因为如此，我有自信我对这个名叫“斯蒂利亚诺斯”的男人甚有了解。

我曾与上百个知道他、了解他、与他共事的人交谈过，没有一个人说过他的不好。他高尚的品格，让所有知道他的人都喜欢他，爱戴他。

提到他，他们的口中都在赞赏他的勤奋、诚实、正直和脚踏实地。他是一个优秀的人，关爱青少年，关爱运动员，热爱自己的跑步事业。同时，他又是

一个富有勇气和决心的人，这也是他从不屈服于逆境的原因。

在他的观念中，“这对大部分人有益”比“这对我有益”更加重要。

我仍记得，我的父亲是那么受人爱戴，在希腊广为人知。于是人们有困难时，比如找工作等，都愿意找他帮忙，他从不会拒绝帮助真正有困难的人。于是，我们家就像是个职业介绍所一样，来访者络绎不绝。

有时候他在街上看到一些无家可归的孩子，富有爱心的他会带他们回家，直至找到愿意接受他们的公立学校。

基里亚齐迪斯的行为在现今物欲横流、社会问题日益显现的社会中是最好的表率。人们曾经用个人所持有的财富来衡量一个人成功与否，自他之后，人们开始用一个人对社会的贡献来衡量一个人的成功与否，这是实质性的改变。

这部传记将会细致讲述他在1946年前的所有故事，最后一章介绍他之后的工作直至去世。

在他去世的28年之后，基里亚齐迪斯仍是许多长跑运动员的精神支柱，仍在许多国际会议上被提及。现在，全世界仍有许多马拉松以及其他长跑赛事以他的名字命名。

迪士尼也在筹备关于他的故事影片。

目 录

Contents

- 第一章 他们将置我于死地 / 001
- 第二章 怀有希望的人都不会被抛弃 / 005
- 第三章 修吾之身，养吾之性 / 023
- 第四章 时不我待 / 049
- 第五章 恶魔降临在希腊 / 074
- 第六章 塞浦路斯之歌 / 108
- 第七章 胜利女神 / 129
- 第八章 伟大的胜利者 / 163
- 第九章 胜利的果实 / 176
- 第十章 史诗重现 / 190
- 第十一章 风中倒影 / 202
- 斯蒂利亚诺斯生平简介 / 217

第一章 他们将置我于死地

1955年 希腊雅典

自1945年起，作为整个巴尔干半岛最优秀的跑步运动员，斯蒂利亚诺斯就开始为他人生的巨大改变在做准备。为此，他来到塞莫皮莱的机场，踏上了征战世界上最大的马拉松赛事之一——波士顿马拉松——的征程。他希望通过这种方式来让全世界知道，成千上万的希腊人食不果腹，衣不蔽体，正在饱受二战以及内战的创伤。他希望在波士顿，能够结交一些志同道合的希腊人，团结起来，为他们伟大的祖国作贡献。

直至今日，斯蒂利亚诺斯俨然已成为一个传说。佩顿·乔丹，一位美国著名的跑步教练，是他亲密的朋友，他们相见恨晚。在一个宁静的夜晚，他们坐在斯蒂利亚诺斯家外的山坡上，爱琴海的风习习地吹着，远处的星星忽明忽暗地闪着。他们交谈甚欢，他们交流着跑步经验，交谈着如何能帮助希腊国家队征战1956年奥林匹克运动会。山坡下，一丛丛玫瑰静静地开放着，像是在聆听，在沉思。

乔丹是南加州大学的前短跑冠军，曾一度是世上跑得最快的人之一。后在洛杉矶西方学院担任跑步教练。随后，通过希腊国家队的希腊语教练奥托的介绍来到希腊。在一次国际跑步教练会议上，乔丹作为团队的主席协助了会议的组织活动，他和奥托两人一见如故，并相互欣赏，当即，奥托就邀请他来希腊做客。

那次会议上，奥托把斯蒂利亚诺斯介绍给乔丹。尽管当时斯蒂利亚诺斯已经45岁，在跑步上已经没有那么有竞争力了。但乔丹还是听说过他的种种事迹：整个巴尔干半岛的长跑冠军，希望通过参加1946年波士顿马拉



松来使世界关注二战后饱受折磨的希腊人民，并对他们伸出援手。为了使这项赛事更大更国际化，他们在全世界召集数千名马拉松选手。

乔丹未曾想到，斯蒂利亚诺斯是那么好说话，又是十分谦逊的人。对话中，斯蒂利亚诺斯不愿过多提及自己的成就，提及更多的是在希腊温暖的黑夜中，在雅典郊外山脚散乱的房子外发生的种种恐怖传说。

斯蒂利亚诺斯的房子位于种满橄榄树和橙子树的路边，路很泥泞，但是乔丹在这里度过了一段美好的时光。屋内溢出烤羊排的香味让他垂涎三尺，还有采摘的新鲜番茄，黑色或棕色的橄榄，吃一口牛至叶配上酸爽的橄榄油拌的黄瓜，轻轻地咬一口用山羊奶在盐水中冷藏的希腊风味羊乳酪芝士。这些美食都让人难以抗拒。像许多希腊家庭一样，斯蒂利亚诺斯在后院有个小花园，种着一些晚餐会用到的蔬菜，还用希腊葡萄酒来招待客人。

两个人讨论着他们的跑步事业。不同的是，乔丹更喜欢冲刺类的短跑，而斯蒂利亚诺斯更喜欢长跑。尽管他们相差8岁，他们还是成了莫逆之交。乔丹开始他的教练生涯前是美国颇受欢迎的运动员，但是他还是想继续跑。1939年，在乔丹帮助南加州大学赢得国家大学生短跑冠军之后，他登上了《生活》杂志的封面。他的跑步方式很像杰斯·欧文斯，欧文斯曾在1936年柏林奥林匹克运动会上赢得4枚金牌。

1931年，当乔丹还是个14岁的小男孩的时候，他就赢得了人生第一次跑步竞赛——100码跑。因此他被1924年金牌获得者、当时被称为“史上最快的人”——查理·帕多克——发掘，他告诉乔丹：年轻人，坚持下去，我相信总有一天你会成为真正的冠军。

然后，乔丹开始讲到1940年他的低谷期。作为当时全美国最好的运动员之一，他渴望参加奥林匹克运动会。但是随着二战的爆发，比赛被迫取消。然后他聊到了杰斯·欧文斯，1940年他们失去了参加东京奥运会的机会，1944年伦敦奥运会又被取消。对于现在来说，这些事像发生在很久以前，所以他们现在能在这个温暖舒适的夜晚平心静气地聊到这些事，伴着蝉鸣声，他们相谈甚欢。

乔丹和斯蒂利亚诺斯总是滔滔不绝地谈论着跑步，斯蒂利亚诺斯为了

招待乔丹还特地带他走出了马拉松平原，到菲迪皮茨曾经跑过的最原始的跑道上去。乔丹开玩笑说，这也许是你最后一次跑步了。在一个阳光明媚的日子，这两个运动员通过这样的方式巩固了他们之间的友谊。尽管有着 100 码短跑 9.6 秒，以及 220 码 21.1 秒的成绩，取得了 1938 年玫瑰杯美国大学生美式足球赛冠军，乔丹还是有点敬畏斯蒂利亚诺斯。



1946 年赢得波士顿冠军

斯蒂利亚诺斯约五尺

七寸（171 厘米），十分瘦弱。因为斯蒂利亚诺斯讲话声音很轻，乔丹只能勉强听到他说话。但是，由于多年前在塞浦路斯为英国家庭工作过，所以他能说一口流利的英语。斯蒂利亚诺斯带乔丹走过了希腊的很多地方，并交流着跑者的训练技巧。每次斯蒂利亚诺斯走进一个房间，乔丹都会吃惊地看到大家的反应。

人们会像被磁铁相吸一样聚集在斯蒂利亚诺斯的身边，所有人都想跟他说话或者和他握握手。有些人甚至会激动地痛哭着说道：“太感谢你了！”

“你看到这些山丘了吗？”斯蒂利亚诺斯指着不远处问乔丹，“我就在这座山上为我的波士顿马拉松训练。”只有强调某些信息的时候，他的沙哑的声音才会破音。但是他乌亮的眼睛像被燃起的火焰一般闪耀着，他没有忘记是什么在指引着他的方向。

庭院里妻子依菲琴尼亚正在清理饭桌，三个孩子，海伦、狄米崔和玛利亚在追逐玩耍。而斯蒂利亚诺斯和乔丹谈论着他如何在二战中生存下来，



以及纳粹党是如何千方百计地想处死他。这些戏剧化的故事让乔丹拍案称奇。乔丹作为一个美国老兵，在二战中是一名海军，当谈到在被占领的国家居住时发生的常见而又可怕的事，这个强壮的大男人眼眶也湿润了。“他们将置我于死地。”斯蒂利亚诺斯说道。他的声音变得低沉，但是目光却没有闪烁逃避，他直视乔丹，不断地说道：“他们将置我于死地，他们将置我于死地。”

第二章 怀有希望的人都不会被抛弃

1910年 塞浦路斯 帕福斯 斯塔图 1934年 雅典

1910年帕福斯仍是英属殖民地。这个3500平方英里的小岛与土耳其相邻，又与叙利亚的西海岸相连，北与北非隔海相望，有着十分重要的战略地理地位。岛上的大多数居民使用希腊语，他们希望回归希腊。帕福斯有着9000多年的历史，是古希腊神话中爱与美之神阿佛罗狄忒的出生地。阿佛罗狄忒是从邻近帕福斯的海中的泡沫中变幻而来。扬尼斯和艾莱尼·斯蒂利亚诺斯的家就在一个距离斯塔图17英里的临港小镇。帕福斯的名字起源于阿佛罗狄忒。绝大多数的居民生活在两座山之间的平原中，奥林匹斯山上的最高点，海拔6403英尺。

塞浦路斯曾经是古腓尼基帝国和希腊的殖民地，几个世纪以来，被不同的侵略者侵略。自1571年起土耳其入侵，大量土耳其人迁徙至塞浦路斯。由于该岛位于中东、远东以及非洲之间，具有重要的战略地理地位，周边的各个国家都对这个小岛虎视眈眈。

像周边其他村庄一样，斯塔图不富裕且非常贫瘠。村庄里的住宅都非常小，稀稀落落地分布在满是砾石和尘土飞扬的乡村小道两边。村里的村民不多，因此大家喜欢聚在村中心闲聊。扬尼斯·斯蒂利亚诺斯在1869年出生，这个高个的男人是个天生的运动健将。在希腊语中，“Levedi”是指武士般强壮而又高大的男子。他有着不屈不挠的勇气和坚忍不拔的精神。他的妻子艾莱尼是个瘦瘦的妇女，总是穿着一件及踝长裙，并围着围巾。她十分外向健谈，在她丈夫在田间辛苦耕作的时候，她在家中操劳家务，有时她也会下地帮忙。



斯蒂利亚诺斯一家在 1898 年有了第一个儿子——哈里斯托马斯，不久有了另一个儿子迪米崔，然后又有了儿子伊莱亚斯以及女儿赫拉西雅。1910 年 1 月 15 日，就在扬尼斯·斯蒂利亚诺斯还在苦恼如何支撑这个家庭的时候，他们的第五个孩子斯蒂利亚诺斯诞生了。早产两个月，又是难产，使他看起来很小且体重偏轻。因此不同于他的父亲还有哥哥姐姐，他从小就个子小且瘦弱。

扬尼斯穿着塞浦路斯传统的服饰——阔腿裤以及宽松的衬衫。就像他的衬衫一样，他是一个很传统的人。扬尼斯住在一栋两间式的房子中，一间是给两夫妻住的，另一间是给孩子们住的。房子地下还有储藏室，储藏着他们自家酿造的红酒、玉米、土豆、食用油，以及用来播种的蔬菜种子。在屋外，他们的灶台就埋在地下的石头中。脖子上套着绳子的绵羊在院子里来回踱步，小鸡在咕咕叫，兔子被关在笼子里，还有其他一些常见的农家动物。空气中充斥着各种声音。每天早上，整个村庄 300 多个村民就在公鸡打鸣声中醒来。

斯蒂利亚诺斯的家人叫他小名斯蒂奥斯。随着年岁的增长，他依旧十分瘦弱。但是每次运动的时候，他高高的颧骨之上的一双乌溜溜的眼睛永远是那么坚定。这使他有着强大气场。他们是家唯一一个个子不高的孩子，但这不会让他感觉自己处于下风。

在他两岁的时候，村里有个叫索菲亚的老妇人告诉他母亲：“这小男孩实在太瘦弱，让他摊开他的手掌，让我看看他的手心吧。”

于是他母亲带着他，让他摊开手掌，给老妇人看他的手心。他很疑惑地看着这个老妇人，但还是照着母亲所说的做了。他对算命的预言一无所知，只觉得这也许是一种好玩的游戏。

这个老妇人很谨慎地看了他的手，然后，又抓着他的手看了一次，握了握他的手。她对她所看到的手惶恐不安。

“从他的手中你能看到什么？”他母亲问道。他的母亲对这种古老的传统坚信不疑。

“这个男孩长大之后会成为一位伟大的人，走到更广阔的地方去。”

这个老妇人的声音很低沉但很坚定，竭力解释她看到他将克服很多困难，然后她语速放慢，看着他的母亲说：“请记住我所说的话，我将不久于人世，但请你记住我所说的话。”

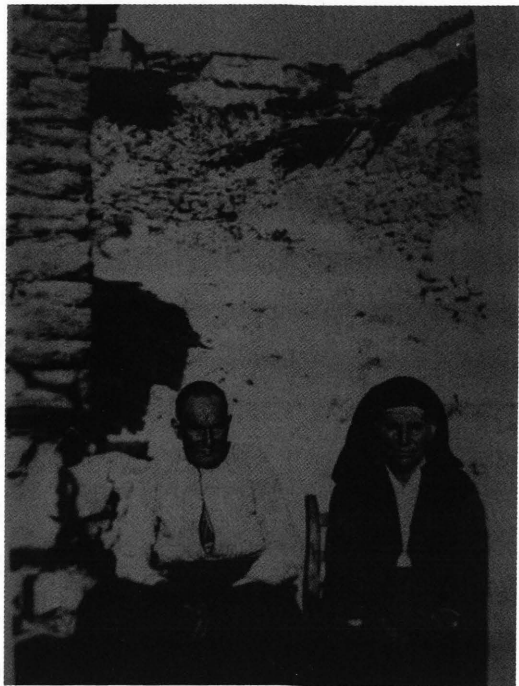
索菲亚的话让斯蒂利亚诺斯的母亲张皇失措，但她也不禁猜想这一切是否能够成真。这是一个小村庄，离较热闹的镇上都有点远，别说是他，村子里能有几个人被称之为伟大呢？索菲亚是被公认为有智慧的人，而且很少说错，但是很快， she就把这件事抛诸脑后了。

接下来的几年里，没有任何征兆表明这个预言将会成真。在这个小村庄里生活是非常的艰难而又平常。家庭成员之间互相开开玩笑，仅有一些邻居和朋友的小型社交圈。当然，有些人在去帕福斯发展后也就断了联系。

虽然只是一个8岁的孩子，但斯蒂利亚诺斯喜欢早起来帮父亲照料绵羊，并给它们喂食。由于他实在太小了，所以邻居总是过来帮忙。绵羊喜欢牛奶和奶制品，有些绵羊要被卖掉赚钱。他们还养了驴子和骡子，主要是用来作为交通工具，毕竟只有它们能载货物在乡下的石子路和山路上行走。

像村里其他人一样，由于没有去过，斯蒂利亚诺斯对世界其他地方没有很多的想法。人们总是想着在自己出生的地方稳定地生活一辈子。这里很多人甚至没有鞋子，他们赤着脚走路，甚至下地干活也赤脚，这在当时是很常见的。

作为一个男孩，斯蒂利亚诺斯既要集中精力学习，又要照顾家里的农田。他会和他父亲一起，经常照料田地。两个人也经常一起散步，走过泥石路，



1932年斯蒂利亚诺斯的父母



走过石子路，这都使他的脚更加坚硬。

有时候，他会待在一个叫 Kaliva 的小屋中，这个小屋是用来存放投喂家畜以及浇灌庄稼的设备的。这个小屋离家大概 1 英里，半夜的时候待在这个小屋比回家更方便。他父亲也很喜欢待在这个小屋里，有时候这两父子会一起点燃一堆篝火，围在篝火旁畅聊，唱着塞浦路斯传统的歌曲。他们一起哼唱，歌声回荡在夜晚的上空中。在那里，斯蒂利亚诺斯爱上了音乐。

斯蒂利亚诺斯必须去位于帕福斯的学校学习。这个学校只有一间教室，但是却有六个年级。课间休息的时候，同学们喜欢出教室玩。有时候他们为了锻炼会绕着教室跑。那时候，斯蒂利亚诺斯只是单纯地喜欢跑步，没有想过成为专业的跑步运动员。有时候他还会绕着村子里的教堂跑，或是从一个村子跑去另一个村子去拿食物。他开始依赖他的双腿并热爱跑步。

帕福斯让斯蒂利亚诺斯拥有了比那个小村庄更大的社交圈子。有很多外来的人来这里的港口做交易，由于村里有几个修道院，这里也有很多牧师。斯蒂利亚诺斯看着这么多做贸易的人来来往往，虽然感受到了一些大都会氛围，但他还是十分腼腆。很多斯塔图的人会徒步走一天到达帕福斯，来这里的小商店或是工厂工作，但是斯蒂利亚诺斯的父亲还是更愿意在家里照顾田地和家禽家畜。

一战期间，斯蒂利亚诺斯仍是一个小孩。塞浦路斯更换了政府。希腊与土耳其局势紧张。20 世纪初期，战争的创伤还是深深地烙在每个人的心里，希腊人民渴望摆脱土耳其帝国的统治。而那时，土耳其帝国已经侵略塞浦路斯数百年了。

1878 年，土耳其将塞浦路斯租让给英国。1925 年，塞浦路斯正式成为英属殖民地。之后，大量英国政府人员来到塞浦路斯，来管治位于地中海的世界第三大岛屿。由于该岛有明显的经济优势，很快，英国的各种产品如葡萄、柑橘、马铃薯、蔬菜、石棉矿产、石膏、木材和大理石等开始流入。

英国的一些专业人士也开始进入塞浦路斯，他们有些人需要仆人，以帮助他们打理在塞浦路斯的起居生活。这为当地家庭，尤其是年轻人提供了很多工作机会。那时候战争早已结束，斯蒂利亚诺斯还在上小学，对他来说，

很难理解塞浦路斯更换执政政府是什么概念。在他 10 岁的时候，有个名叫皮特·特里福利达的希裔美国人参加了波士顿马拉松比赛，他因此被列为 1920 年奥林匹克运动会美国队运动员。也正因为这样，他拿到了美国的国籍。那时的比赛很紧张，这只是他第二次参加波士顿马拉松赛，而且同时期参加比赛的还有来自美国三个省的冠军，没人想到这个不起眼的希腊移民居然取得了胜利。

参赛者还包括来自芬兰的卫冕冠军卡尔·林德、比尔·肯尼迪和亚瑟·罗斯等，其中，比尔·肯尼迪曾经只是一个不起眼的砖匠，三年前曾赢得波士顿马拉松赛。这 75 人组成的强大队伍，使这场赛事成为当时历史上最难分胜负的赛事。

因为当时电台广播还没盛行，电视机也是相当遥远的事情，所以报纸成了主流。报纸争相报道这场赛事，不仅仅是赛事，而是所有的新闻。当时的美国，一战改变了世界格局，波士顿运动员协会也有所改变，社会组织在美国迅速发展，为此，波士顿在 1919 年还引发了一场不为人知的警察罢工事件。

皮特在纽约一家很有名的沃纳梅克餐厅工作。他胸膛很宽，有一双又大又圆的眼睛，在美国已经待了一段时间。他跑起来样子很滑稽，后踢很高，他的短袜会耷拉在他的鞋子上。他 29 岁，斯巴达人，曾在希腊的海军服役。1911 年，他在马拉松小镇跑过最原始的赛道。

最开始的 10 英里他紧跟着前面的运动员，到达纳蒂克小镇之后，吉米·亨尼根保持领先，他是 5 英里和 10 英里的专业运动员。在半路威尔兹利的检查点时，皮特在等候的时候，罗斯开始领先于他，皮特掉至第 14 名。罗斯在 17 英里的时候追上了亨尼根。这时，其他选手都开始做出抉择，是放慢速度呢？还是弃赛呢？或是竭尽全力追赶？

皮特没有想过要赢得比赛，所以跑得很放松，很愉快。他曾经获得过 2 小时 38 分 10 秒的成绩，但是这次，他看起来发挥得比往年更好。罗斯在比赛后期开始减速，他竭力想要加快速度，但是他的身体已经疲劳。皮特没想到他和罗斯距离这么近，当罗斯精疲力竭的时候，皮特开始追赶他。



在赛事进行到最后的八分之五英里的时候，在肯莫尔与终点线之间的地方，皮特追上了罗斯，取得了2小时29分31秒的成绩，一分钟后罗斯也到达终点，三分钟后林德也紧随其后。

皮特十分高兴，据报道，他说：“当然，我十分疲劳，但是当我看到我前面只有一个人的时候，我十分高兴！我可以通过自己的努力获得成功。我知道我赢了，我就没有那么累了。”然后他笑了，他是最不像冠军的冠军了，他是为希腊而跑，他无权代表美国去参加奥林匹克运动会。

皮特在1921年的时候再次证明了自己的实力。更加合理地控制时间后，他获得了2小时27分41秒的成绩，但是这次他的成绩不是最好的，只获得了第三名。弗兰克·朱纳，新泽西州纽瓦克市的一名水管工，1920年，他穿着长袜参加了比赛，但是由于他的教练麦克·赖安——波士顿马拉松纪录持有者认为他不够资格，所以他还是无缘奥林匹克运动会。弗兰克在这次比赛中获得了2小时18分57秒的惊人成绩，甚至打破了他的教练所持有的波士顿马拉松的纪录。人群中，有个年轻的爱尔兰籍美国男孩说：“有



1933年，年轻的斯蒂利亚诺斯与父母兄妹们

一天，我也要跑波士顿马拉松。”这个人就是强尼·凯利。

但是，在塞浦路斯，斯蒂利亚诺斯甚至没有听说过在波士顿有这么一场跑步的赛事，他更关注的是怎样照顾家庭。14岁的时候，他完成了小学课程就辍学了。“我父亲认为我认识的字够多了。”他这么告诉我，他在学校的知识教育也就这么结束了。

由于食物匮乏，生活艰辛，斯蒂利亚诺斯被送去了一个在利马索尔市有一个烤面包店的亲戚家打工。这是塞浦路斯西边最大的市区了。在这里，他可以通过工作来赚钱养活家里人。

“在我小学毕业之后，我就独自一人离开我的村庄，出去碰碰运气。”他说道。他认为他应该想办法让家里摆脱贫困，所以去外面赚钱。“对于我家来说，我就是负担。我的父亲无法一个人来承担整个家庭的开销。我必须找一份工作。斯塔图很落后，生活在这儿也不容易。”对于一个小男孩来说，离开家庭外出找工作，确实不是一件很容易的事。

在利马索尔，斯蒂利亚诺斯与他的叔叔——苏格拉底·查拉兰布斯一起生活。工作是十分辛苦的，繁重的工作压力让这个年幼的小男孩喘不过气来，这样工作了一年他仅获得了微薄的报酬。“我像一只狗一样忙碌，但是只能赚这么些钱。”他跟他的好朋友亚历克西乌说道。亚历克西乌也在利马索尔工作，他想帮助他的好朋友和他一家。斯蒂利亚诺斯只是作为一个廉价劳动力出来打工，即使还未到法定用工年龄，他还是需要日夜不停地工作。因为他的家庭需要他赚的每一分钱来补贴家用。

在面包店工作两年之后，原本就瘦弱不堪的他开始有了腿疾，个子也只有5尺7寸，但是他非常需要钱，所以他又去了一家旅馆工作，做仆人兼餐馆工，洗盘子或端菜。

为了释放一下白天工作的压力，斯蒂利亚诺斯在晚上的时候会独自一人去跑步。在月光下，空荡荡的街上只有他跑步的身影，只有这样，他才能放空自己，抛弃杂念，感受自己的内心。跑步的时候他会感觉良好，所以他会测试自己，能跑多远，能跑多快。他想知道他的耐力到底有多大。

穿着仆人的裤子，还有服务员的汗衫跑步，他显得又笨拙又怪异。朋



友们嘲笑他，认为他这样太疯狂了。但是斯蒂利亚诺斯始终坚信，他能够成为一名运动员。

他把城市的街道想象成体育场，想象着在赛道上，沿途的群众为他喝彩，想象着他获得了冠军。他锻炼了一个月，一开始只是为了放松，并检测一下他跑步的天赋。人们看到半夜有人在马路上跑步的时候，会想这个小男孩是谁吗？

“你们家没有出过运动员，你怎么能成为运动员呢？”人们这么问他。他想，通过锻炼能够很好地提高他的身体素质和心理素质，他是否能成为运动员是个疑问，但正是他们的怀疑激励了他，他要证明自己。虽然怀疑他的能力，人们还是很热心地告诉他：“你要像收集鹅卵石一样，一个一个超越你的对手，最终你就会成功。”虽然他也有些怀疑自己，但他还是告诉他们：“我将在很短的时间内做到，我想参加泛塞浦路斯比赛，你们将会看到我，以后你们就会称我为斯蒂利亚诺斯先生了。”他是出身贫困家庭的穷小子，斯蒂利亚诺斯渴望成功，渴望受到尊重。

然后，他用很柔和的语气说道：“怀有希望的人都不会被抛弃。”

但是，由于他的工作太过繁忙，他无法投入太多时间进行跑步训练。

白天，他既要端菜，还要洗很多的盘子和平底锅，这里的工作比面包房更累，厨房让他满身油渍，炉灶的热气让他满头大汗，他更喜欢招待顾客，而不是做厨房的一些后勤工作。事实上，即使换了地方，他也没有赚到比面包房更多的钱。

于是，斯蒂利亚诺斯又找了一份工作——为一家布朗姓的英国人做管家，但是他没有待很久。他很焦虑，又野心勃勃，一心为自己的未来寻找方向。他总是做着奇奇怪怪的工作，也挣不到很多钱，然而，他的英语水平提高了。

想要改变这个世界的人，首先要改变他自己。

——苏格拉底

有一天，他的腿受伤了，他去一个叫雷金纳德·查万顿的英国医生那里治疗。这个医生曾经是个运动员，如今，是一个跑步业余爱好者，同时，

也是一位跑步教练。他十分热爱跑步，也参加过1927年泛希腊运动会。

查万顿在为斯蒂利亚诺斯做检查的时候，觉得这个年轻的小伙子有做运动员的潜质。一般来说，运动员的心跳很慢，通常是每分钟40到50下，而斯蒂利亚诺斯正好是这样。

“你想做跑步运动员吗？”他问道，斯蒂利亚诺斯太渴望了。查万顿告诉了他一些关于跑步的知识，也表示他可以帮助他训练，并提供他工作——在他家做管家。有时候查万顿会带他出去跑步，早上跑3至4英里，有时候晚上也会跑。

查万顿非常喜欢斯蒂利亚诺斯，斯蒂利亚诺斯也怀着感激之情为查万顿工作。这份工作工资高了很多，斯蒂利亚诺斯尽可能多地寄回家补贴家用。查万顿是一个真正的运动员，由于真的喜欢运动，查万顿总是能找到运动的话题，并和斯蒂利亚诺斯讨论有关他发展的的问题。斯蒂利亚诺斯为了提高自己的英语水平，总是经常问查万顿一些问题。很快，两人的关系变得很亲密。查万顿给了他机会和勇气。

有一天，查万顿说：“斯蒂利奥斯，我将要去英格兰待一段时间。”斯蒂利亚诺斯对于这个像父亲一样关照他的人要离开的消息十分伤心，就算是他仅仅离开几天。查万顿将他推荐给他一个在当地做官员的朋友。1931年9月19日，查万顿给了21岁的斯蒂利亚诺斯一封推荐信。推荐信是这样写的：

我很乐意将斯蒂利奥斯推荐给您。他为我打理家务两年之久，我可以保证他是一个非常负责任也很努力工作的人，诚实、严谨而又值得信赖。他擅于动脑筋，也很有幽默感。因此我很乐意将他推荐做管家或是在政府里做办事人员。

查万顿离开的同时，斯蒂利亚诺斯发现，跑步对他来说已经变得十分重要，跑步已经成了他生活的目标。为格林家工作的内容和在查万顿家没有太大区别，唯一的区别就是，他跑步的时间更少了。然而，斯蒂利亚诺斯总是有很多的想法，他无法真正在精神上得到休息。他日思夜想，为了



跑步坐立不安。

每天夜里11点的时候，他就沿着利马索尔的主干道，跑到杰玛索亚斯河，再原路折回。就这样，他跑了无数个夜晚，只有夜晚的月亮，还有挂在塞浦路斯宁静的夜空中漫天的繁星陪伴着他。他穿着主人家妻子送给他的橡胶底鞋子跑步，他只脱掉夹克外套，里面穿着工作时穿的制服就开始跑步了。

有一天，他在报纸上看到，奥林匹亚的运动员俱乐部正筹划举办第22届泛塞浦路斯运动会。他决定参赛，以检验自己是不是个优秀的跑者。他来到了这个俱乐部。

他找到了一个负责人，名叫帕夫洛·阿格莱斯。

“你好，我能参加这次比赛吗？”斯蒂利亚诺斯很羞涩地问道。

“请问你是专业的运动员吗？”对方问道。

“不，我不是，但我即将成为一个专业的运动员。”他回答道。

“你叫什么，是做什么的？”对方看着眼前这个瘦弱的人，疑惑地问道。

“我叫斯蒂利亚诺斯，为格林家办事，我很想参加这次比赛。”他回答道。

这个负责人看了看他说道：“那你来吧，我们给你做一下测试。”

第二天，斯蒂利亚诺斯来到了一条真正专业的跑道上，这是他第一次在正规的跑道上跑步。跑道都是专业维修过的，这让他印象深刻。他环顾四周，耸了耸肩，跑了30圈，也就是9000米。

为了做记录，他手里握着很多鹅卵石，每跑完一圈就丢下一颗。没过多久，30颗鹅卵石就被堆得像一座小山。那时，斯蒂利亚诺斯就知道，他能够成为一名专业的跑者了。他跑得气喘吁吁，但喜悦之情溢于言表，每次他跑完一圈他都会看自己上一圈跑了多久，他确信自己有跑步的能力和天赋。

当他停下来时，他意识到自己没有那么累，而且还有精力跑更远。他感觉很自信。也许查万顿是对的，他有与生俱来成为运动员的天分，也许有一天他能够成为冠军。

次日，他又来到了这个赛道，并见到了克里斯托·塔万斯。他很怀疑地看着这个怎么看都不像运动员的人说：“去跑16圈。”塔万斯不知道他

前一天就跑过了 30 圈，而后，他看呆了！

“你不错啊，”斯蒂利亚诺斯跑完的时候他对他说道，“明天阿格莱斯在的时候你再跑一下，我想让他见见你。”

由于塔万斯的引荐，阿格莱斯想看看斯蒂利亚诺斯的表现。“继续，”阿格莱斯说，“跑吧。”

这就是斯蒂利亚诺斯所需要的，他比以前更加自信，因为他成功地让那些官方的人员注意到他了。“你很棒，”阿格莱斯说道，“但是你跑步的时候腿部用力太多，你应该让你的脚趾也用力。如果你能改正，下个月泛塞浦路斯运动会你应该能有很好的表现。你能赢得 10 公里比赛，但是 5 公里有个更好的选手，你应该很难赢过他。”斯蒂利亚诺斯仔细地听着，之后他与其他运动员一起训练，他们都是非常知名的运动员。然而，在比赛两周前，在砍柴的时候，他手一滑，斧头伤到他的左脚。虽然擦了点药水，但还是让他有点担心。于是他去找了查万顿，查万顿劝他在痊愈之前不要再过度消耗体力了。

在泛塞浦路斯运动会开始之前有一个选拔运动员的初赛。由于斯蒂利亚诺斯腿部受伤，他错过了初赛。这就意味着他无缘参加泛塞浦路斯运动会，除非他向官方人员证明他能战胜初赛选拔出来的选手。

在他腿伤恢复了之后，他想要表现给阿格莱斯看，他将成为冠军。“我痊愈了，我想让你给我一个机会和通过初赛的选手们竞争。”他说。于是，阿格莱斯指定了一个跑 5 公里的专业选手——阿拉乌佐。

阿拉乌佐轻蔑地笑了，但是这一笑，却燃起了斯蒂利亚诺斯的斗志。

斯蒂利亚诺斯认为他的腿已经治愈，于是在泛塞浦路斯运动会开始之前八天，阿格莱斯为这两个人组织了一场比赛。阿拉乌佐觉得胜券在握，跑赢斯蒂利亚诺斯这样来自小地方的新人简直易如反掌。

在比赛前，斯蒂利亚诺斯看似处于下风，但是他要赢的决心丝毫没有削弱。他开始在内心激励自己，感受内心最真实的想法，他认为这样可以激励自己。正如阿格莱斯所想的一样，在比赛的最后阶段，斯蒂利亚诺斯追上了阿拉乌佐，并超过了他，以领先其 600 多米的成绩赢得了胜利。这



是一个巨大的反转。

斯蒂利亚诺斯赢得了他的第一次胜利，他开心得像春天里盛开的花朵。

他回到格林家，问他的女主人能否请几天假来参加比赛，“太太，我能请几天假去阿姆霍斯特小镇参加泛塞浦路斯运动会吗？”

女主人不高兴了，斯蒂利亚诺斯是一个很能干的人，格林一家需要他。她说道：“阿姆霍斯特太远了，我们家也有很多事要处理，如果你走了，另一个仆人无法一个人做这么多工作。”她的回答很坚决。

听到这些话，他十分沮丧，他开始感受到，在他的内心也有狂怒和沮丧的一面。他独自离开了，只跟另一个仆人说了一声：“我要去找格林先生请几天假，如果他也不允许我请假，我就辞职不干了。我希望他能准许我的假，这样就太好了。”

斯蒂利亚诺斯去找了格林先生，即使很紧张，他还是直截了当地说：“格林先生，我想请五天的假参加泛塞浦路斯运动会。”

格林先生很疑惑地看着他说：“你一定要去参加吗？”

斯蒂利亚诺斯眼睛一亮，“我想参加，因为我想赢得比赛。”他说道。由于实在太渴望参加比赛，他不由得提高了音量，但是格林不为所动。

“这样的话另一个仆人很难一个人承担起全部的家务活，他会很累的。”格林先生说道。因为斯蒂利亚诺斯一直是个很温和的人，他之前从未提出过这样的请求，所以此时斯蒂利亚诺斯坚定的语气让格林十分诧异。

“我想去，我真的想去。”斯蒂利亚诺斯再次坚持，一脸决心。格林也看出来他是非去不可，他顿了一顿。

“好吧，你可以去。”他同意了，他想看看这个年轻小伙子请了五天假去跑步究竟能取得什么样的成绩。

两天后，斯蒂利亚诺斯与包括阿拉佐乌在内的 18 名运动员一起踏上了泛塞浦路斯运动会的征程。当他说“我要赢得比赛！”的时候，其他队员都在想这个新人是谁。他说得很坚定，并没有自夸的语气，以至于其他人听了都很惊讶。

“明天你们会看到我赢得比赛。”听到他这么说，他们开始哄堂大笑，

说他是自大的人。因为他同时又很谦逊，所以大家也就一笑而过。

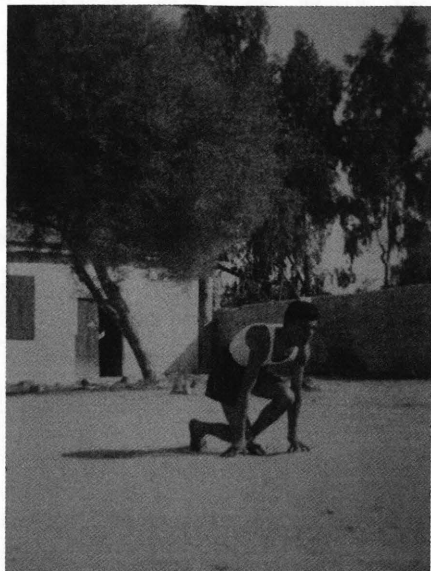
在斯蒂利亚诺斯看到桌上的奖金以及银质奖杯的时候，他的眼睛一亮。“上帝保佑。”他说道，“明天我要将这些都赢走。”他边祈祷边焦躁不安地来回踱步。

比赛终于要来了，他准备就绪。他与一名叫作帕波多普洛斯的运动员一起角逐5公里跑。然而对手完全不把这个新人放在眼里。斯蒂利亚诺斯曾对他朋友说：“若我强大又有勇气，我会高举我的手。”

由于帕波多普洛斯领先大概600多米，第一圈的时候他根本没有机会举起双手。在一圈半差不多的时候，斯蒂利亚诺斯开始追上并以17分28秒的成绩赢得了比赛。阿格莱斯很高兴，他看出他有冠军天赋。随后，斯蒂利亚诺斯又以37分26秒的成绩赢得了10公里跑，他也高举起自己的手。

阿格莱斯让他参加1933年雅典巴尔干运动会预赛。这场比赛的运动员是从国家队中挑选的。竞争对手都是来自阿尔巴尼亚、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚以及土耳其的优秀运动员。

这正是斯蒂利亚诺斯想要的。参加这次比赛为他跑步注入了新的热情。他总是说：“我总觉得有什么东西在激励我跑步。”他告诉他的朋友。跑步应该是一种释放被压抑能量的方式。当别人递给他香烟的时候，他拒绝，并告诉对方自己不抽烟，也不喝酒。然后他早早睡下，补充因为跑步而短缺的睡眠。斯蒂利亚诺斯从未去过希腊，当他知道要去雅典参赛的时候他的心情无比激动。当他到达雅典的时候，他十分惶恐。这是一个繁华的大都会，与它相比，利马索尔逊色很多，更何况他的家乡，那个落后的小村庄。他吃惊于这座城市的繁华。他发现，无论是他自己还是其他选手，来到雅



1932年开始训练

典之后，才发现自己原来居住的小岛是多么的小。

运动员住在泛雅典大理石体育场下面的房间。泛雅典大理石体育场举办过多场运动赛事，1896年翻修后，在这里举办了第一届现代奥林匹克运动会。在这里，他将与两位跑步运动员——梵拉福斯以及纳诺斯展开激烈的角逐。然而纳诺斯在比赛的时候受伤，在5公里的赛事中只获得了第三名。斯蒂利亚诺斯，这个来自塞浦路斯的一个瘦弱的新人，获得了第二名的好成绩，让所有的雅典人大吃一惊。

梵拉福斯以34分14秒的成绩获胜，34分34秒的斯蒂利亚诺斯紧随其后。虽然斯蒂利亚诺斯在比赛时的杰出表现让他们大吃一惊，但是由于希腊国家队政府工作人员仍认为纳诺斯更加优秀，于是选择了他进入希腊国家队。斯蒂利亚诺斯并没有被选作希腊队运动员，但是他的教练深深记住了他的表现。尤其是奥托·斯密塔斯克，这个出身匈牙利的教练负责带领整个跑步队伍，看了斯蒂利亚诺斯的表现以及他的爆发力，感觉他有跑步的天赋，但是作为一个跑步运动员他还缺乏经验。他认为他应该参加一些国际大型比赛来积累经验。奥托说话很温柔，但是他对运动员的要求却很严格，可谓是纪律严明。他被运动员们亲切地称为“叔叔”，他决定密切关注斯蒂利亚诺斯。每次比赛，奥托都会记录下每位运动员的成绩。他穿着得体，身材高挑，身体强壮，留着寸头，每次出场，都会引来别人的关注。



1933年训练场景

他看到斯蒂利亚诺斯从不把个人欲望与跑步联系起来，不以出名为目的，人很谦虚，不爱出风头。特别是遇到问题，斯蒂利亚诺斯会认真听取别人的建议，并想办法解决。奥托看到了这个新人的天赋，而斯蒂利亚

诺斯越来越显示出了他的长处。但是斯蒂利亚诺斯并不知道奥托在默默关注着他，比赛结束后就很沮丧地回到了塞浦路斯，不明白为什么自己无法被选入国家队。但是，他在心中又重新燃起了斗志，他还是坚持跑步，每天在路上跑 10 到 15 英里。他把决心写在了脸上，他渴望加入国家队。1933 年 12 月 16 日，他写信给了奥托，告诉他自己的成绩。

奥托记得这个瘦小但每次跑步目光里充满强烈决心的年轻人，当时他忙于组织 1934 年 2 月 5 日的国家队比赛，在泛塞浦路斯运动会结束之前，他都无暇回复他。这一封回信对斯蒂利亚诺斯十分重要。这个年轻人对于自己在雅典的表现十分失望，他希望加入希腊国家队，并希望有机会参加两年后在柏林举办的奥林匹克运动会。但是他不知道，奥托已经非常中意他，欣赏他不屈不挠的精神，这些精神是无法被传授的。他就像一块璞玉一样，只要再做雕琢，就能成为冠军的人选。他是奥托自从来到希腊就一直在寻找的人。而且他难以置信这个害羞的年轻人会写信给他，告诉他自己在坚持训练。奥托成了斯蒂利亚诺斯的伯乐，他专门为这个塞浦路斯运动员安排了一个训练计划。

在回信之前，奥托很谨慎地做了思考，他希望斯蒂利亚诺斯保持热忱。

亲爱的斯蒂利亚诺斯：

我收到了你的来信。希望你能原谅我现在才回复你。我怀着感激之情阅读了你的来信，很高兴你坚持训练。你要保持好心态，继续锻炼。我能理解你，如果你累了就休息一两天。这能让你保持良好的身体状态。

你的身体就是本钱，你可以通过以下办法来加强自己的身体素质。每次你外出跑步前和跑完步之后都称一下自己的体重，然后你会知道是否消耗太多。如果是，你应该停下来休息几天。每次跑步时记录下你跑了多远。最好每次跑步的时候都带一个手表来计时，然后用便笺记录下来。通过这样的方法你可以控制你的身体，并得到很好的锻炼。

再次感谢你能写信给我，半个月后你可以把你的跑步记录寄



给我，我会帮你分析锻炼效果。

同时，如果你有任何疑问也请写信给我，我会为你解答。献上我诚挚的问候。请为接下来的运动赛事积极锻炼。

你的奥托·斯密塔斯克

斯蒂利亚诺斯接受了他的建议，在1934年泛塞浦路斯运动会上，他以4分21秒的成绩赢得了1500米的冠军，在5公里的赛事中取得了16分20秒的成绩，又在10公里的赛事中取得34分47秒的成绩。他还参加了20公里比赛，半马拉松赛事。他在赛事中那种全身心投入来获得好成绩的精神，赢得了国家队领导的重视。

阿格莱斯以及其他塞浦路斯运动员也看到了他优异的成绩。“你太厉害了，不应该只留在那个岛上。”无数个人这么对他说，而奥托也在雅典等着他。

斯蒂利亚诺斯坐船来到雅典，被安排住在泛雅典大理石体育场中，就在那些精美的大理石下。除了他，其他来自塞浦路斯以及雅典以外的运动员也被安排在那里住宿。由于经济拮据，他们的伙食很不好，所有的运动



1935年塞浦路斯



1933 年雅典，赢得巴尔干比赛



员都明白，他们必须与内陆最优秀的运动员较量，从而来证明自己。对于来自小村庄的斯蒂利亚诺斯来说，能在现代马拉松举办地泛雅典大理石体育场比赛是让人振奋的。他喜欢坐在空旷的体育场边上，看着宽阔的运动场，吹着习习凉风。靠近运动场中间的地方有一段候跑区。斯蒂利亚诺斯站在候跑区，深吸一口气，感到无比的幸福。他想着，是的，这就是我要跑步的地方了。他能感受到古希腊运动和生活中所追求的和谐。他能感觉到古希腊英雄们的亡灵，标枪运动员张开双手助跑投掷，短跑选手冲到人群中与观众亲密接触。他们与运动员太近了，以至于能清楚地看到他们脸上的笑容，听到他们感人肺腑的致辞。现在，他能感觉到自己即将成为他们中的一员，与他的前辈们共同奔跑。

在5月26日举办的希腊国家级赛事泛希腊赛事中，斯蒂利亚诺以5公里16分12秒以及10公里34分53秒的成绩获得双冠军，这次比赛一开始，他跟在梵拉福斯的后面，在最后冲刺阶段超越了对手。在接受《波罗里尼日报》记者采访的时候，他毫不吝啬地称赞梵拉福斯，并指出很多教练无视斯密塔斯的意见，埋没了一些运动人才。

奥托知道斯蒂利亚诺斯愿意听他的意见，于是决定手把手教他，让他更好地发挥自己，不仅仅是在希腊，而是整个巴尔干半岛，同各个国家最优秀的跑步运动员竞争，争取参加1936年的柏林奥林匹克运动会，甚至走得更远。

第三章 修吾之身，养吾之性

1934—1937年 塞浦路斯 雅典

奥托是巴尔干运动会希腊国家队的教练。当时斯蒂利亚诺斯已经是国家队的成员，并代表希腊队去参加马拉松的比赛。与马拉松相比，他更擅长较短的5公里和10公里比赛，他只有为数不多的20公里和半程马拉松的经验。

1934年在萨格勒布举办了一场比赛，斯蒂利亚诺斯必须与著名的罗马尼亚运动员鲁多维奇·加勒一起角逐马拉松冠军。鲁多维奇·加勒在去年曾有过3小时2分41秒的成绩，很多斯蒂利亚诺斯的队友都很轻敌，特别是对跨栏选手曼迪奇亚斯。而斯蒂利亚诺斯总是很认真，不苟言笑，他所想的只是怎样跑得更快。他展现了更多的责任心和领导力，因此他也被任命为国家队的队长。

这是他第一次参加国际赛事，代表塞浦路斯和希腊。希腊队的其他选手却掉以轻心，在玩笑和欢乐的气氛中慢慢松懈。这时，斯蒂利亚诺斯与一位希腊队啦啦队成员多米尼塔萨·兰尼图走得很近，由于他们同是出身塞浦路斯，跟她一起让斯蒂利亚诺斯感觉很亲切。他们谈论着跑步的技巧，长跑对人的精神的考验，等等。

南斯拉夫对希腊国家队队员说：“嘿，希腊人，我们会赢你们的！”塞尔维亚人笑着挑衅。希腊队队员心中激起千层浪，他们知道塞尔维亚队确实很强大，但是他们回答说：“希腊人会赢的，而且是以破纪录的成绩赢。”

乔克布鲁斯是一个跑800米的运动员，他毫不客气地提醒南斯拉夫人在5公里比赛的时候小心斯蒂利亚诺斯。“他可是有过800米只跑了1



分 15 秒的记录的人。”他笑道。

另一个希腊队运动员卡拉比提斯，告诉斯蒂利亚诺斯要一直领先于加勒。“不要让他跑在你前面。”但是不同的是，斯蒂利亚诺斯认为运动员更应该关注他自己的配速。“你应该紧紧关注你的手表，而不仅仅是其他的运动员。”他认为如果一个运动员在跑步的时候心无旁骛，自主调节配速，他就能超越别人，超越自己。

“在大型的马拉松赛事中，运动员不应该落后于其他运动员。作为一个跑步者，他应该能够利用自己跑步的经验和直觉。他不应该只关注跑步中位于什么名次，如果竞争者离你很近，你更应该关注的是你的手表。”斯蒂利亚诺斯接受了奥托的意见，在比赛中能很熟练地使用手表来保持自己的步速。

在这件事之前，奥托把整个希腊队召集在一起，他们以这个高个子男人为中心围成一圈。这个挑剔而又一丝不苟的人很严肃地看着他们，他们安静地等着，想知道他将要说什么。接着，奥托讲到了古希腊祖先，古希腊的运动员是第一个与自己较量并完成马拉松的人。然后，他提醒他们审视自己为什么成为运动员，并用希腊语说：“修吾之身，养吾之性。”

在 4 × 100 米的接力赛中，曼迪卡斯与南斯拉夫队拉开了 15 米的距离，为希腊队赢得了胜利。马拉松赛事前，希腊队只比南斯拉夫队落后 7 分。如果希腊队在马拉松赛事中获胜，那么希腊队将迎来小组赛冠军。所有的压力都落在了这个塞浦路斯新人——斯蒂利亚诺斯的肩上了。

当时南斯拉夫队队员都反对斯蒂利亚诺斯参赛，认为他是塞浦路斯人，而不是希腊的公民，无权代表希腊参赛。而希腊队也以早些年南斯拉夫也无法正确处理德国与智利之间的历史问题来进行辩驳。

斯蒂利亚诺斯一路看着表调整自己的步速。在最后阶段他超过了加勒跑进了竞技场，他听到队员们为他加油：“跑起来！塞浦路斯人！就是这样，太棒了！”

现场的播音员播报：“这就是希腊选手——斯蒂利亚诺斯。”斯蒂利亚诺斯接近终点，进入最后的冲刺阶段。他冲过了终点，队友们冲上来，

抱着他，亲吻他。一群人把他抬起来，全场的观众都见证了斯蒂利亚诺斯的胜利。

他高举橄榄枝绕着体育场跑了一圈，表示他赢得了胜利。他和他的队员穿着印着他们国家名字的比赛服，脸上洋溢着笑容。他以2小时49分31秒的成绩取得胜利，这个成绩甚至打破了1896年奥林匹克运动会金牌得主斯皮里东·路易斯创下的纪录。1896年，斯皮里东·路易斯在萨格勒布举办的马拉松中以2小时55分的成绩创下了40公里的最快纪录。他比加勒去年的成绩快了近6分钟，也比意大利都灵赛事记录快了3分钟，是全欧洲地区马拉松赛事的最快纪录。也正因如此，斯蒂利亚诺斯在短短几天时间内成为世界级选手。

一年之前，他只是塞浦路斯一个毫不起眼的服务员，穿着制服在泥土路上来回奔跑。而现在，他是整个巴尔干半岛最优秀的马拉松运动员。颁奖典礼上，希腊国旗冉冉升起，他几乎无法控制自己的情绪，失声痛哭。

他对祖国有太多的感情，也为自己能为祖国和家乡争光而骄傲，于是他呐喊道：“为了希腊！为了塞浦路斯！”他有一种冲动，想要摘下那蓝白条纹的旗帜，拥抱它，亲吻它。呐喊后他不再克制自己的情绪，哭得像个孩子。跑完这么一场让人疲惫的马拉松，他的心里有太多的情感要发泄了。

负责组织希腊国家队的希腊业余运动员协会成员兼希腊田径联合会主席——雷诺布鲁斯和其他队员们特地前来祝贺。为了庆祝他们的胜利，他们为此举办了一个晚宴。

在马拉松开始之前，希腊队想着重振1933年获得总分第一名的辉煌。当时他们以169比107的成绩完胜南斯拉夫队。而今年，竞争更加激烈。

斯蒂利亚诺斯的胜利为希腊队赢得了12分。希腊队也因此再次赢得了巴尔干运动会总分第一名的成绩。这次希腊队与南斯拉夫队比分为164:155，希腊队以9分的优势获胜。而在巴尔干半岛，巴尔干运动会被视作当地的奥林匹克运动会。可见各个参赛国家对赛事的重视程度。也正因如此，赛事的竞争异常激烈。早在1934年，希腊队就在这场比赛中创下了10项巴尔干地区的最佳纪录，这些纪录都远远超过了一起参加比赛的罗马尼亚队、



土耳其队、匈牙利队以及阿尔巴尼亚队，唯一被南斯拉夫人破纪录的项目是链球。

斯蒂利亚诺斯被他的朋友们抬在肩上，铁饼运动员斯拉斯以及跨栏选手曼迪卡斯也加入庆祝的队伍。这个脸上挂着灿烂的笑容，迈着大大的步伐，手持橄榄枝的年轻人就这样出人意料地成了整个巴尔干半岛的冠军，那一年，他仅 24 岁。很多人都坚信，他是天生的跑步运动员，通过刻苦的训练，他一定能成为世界级长跑选手。于是，他开始了漫长的马拉松之旅。

这显然不是贵族们或者富人所组建的运动员队伍。参赛的选手几乎都成长于贫困的家庭，他们很多人都是工人，但是经过严格的训练，他们都希望通过运动来让自己更伟大。其中一家报社报道的标题是这样写的：“此次的选手们都来自于贫困家庭，他们需要运动来维持生计。”

除了斯蒂利亚诺斯，还有一个 5 公里运动员纳诺斯也有相似的经历。他出生于贫困的家庭，在少年时代就不得不离家做仆人来补贴家用；另一个塞拉斯曾在乡下的咖啡馆里打工；阿尔凡尼特是一个平凡的园艺工人；还有曼迪卡斯、乔加克布鲁斯、帕特普洛斯、斯基亚山、查弗洛斯等都只是来自工薪家庭的普通人。

1934 年 9 月 5 日，运动员们即将动身返回希腊。为了欢送他们，当地人举行了欢送会，乐队演奏着他们国家的赞美诗。运动员们对着人群挥手告别，他们走到哪里，哪里的人群就会开始轰动。

在雅典的火车站，群众聚集在站台前，对着他们挥手欢呼，愉快的气氛在火车站里蔓延，人们兴奋地纷纷高举自己的右手，小男孩们为了找到一个看胜利者归来的最佳位置而来回奔跑。大家都想看看凯旋的希腊队员们。希腊，这个贫困但有着悠久历史的国度，这个被一战毁坏得满目疮痍的国家。

斯蒂利亚诺斯看到这场面感动至极，此时再度落泪了。当群众挥舞着国旗迎接他们的时候，他的队友们每个人的脸上都写满了骄傲。

他曾在雅典承诺，为伟大的希腊赢得胜利。“总有一天，我会站在更广阔的赛道上，为希腊获得更大的胜利。”他说。

不久之后，他获得了与希腊另一位优秀运动员一起合影的机会，他就是1896年现代奥林匹克运动会马拉松冠军——斯皮里东·路易斯。他穿着白色的衬衫和蓝色的马甲，留着浓密的胡子。他将他的手轻轻搭在斯蒂利亚诺斯的肩上，而斯蒂利亚诺斯由于太紧张，看起来有些不知所措。

那张照片摄于雅典郊区马洛斯，路易斯的脸看起来饱经沧桑但和蔼可亲，他还有一双炯炯有神的眼睛。作为该区的亲善大使，午后的会议之后，他们一起拍下合影。距离上次为国家争光已经将近40年了，正是路易斯刺激了这个国家的体育事业的发展，他才广为人知，成了这个国家最具吸引力的人。

斯蒂利亚诺斯和路易斯的会面地点在一个隐秘的小房间内，这是一次激动人心的会面。这个年轻人和希腊英雄般的人物站在了一起。路易斯想让这个年轻人不至于太紧张和压抑，给了他一个大大的拥抱，然后后退一步，笑着用希腊语说道：“勇敢的年轻人，欢迎回家！”

如此热烈的欢迎方式，让这两个人拉近了距离。这时，年迈的路易斯突然无法抑制自己激动的眼泪。“你让我想起了当年我意气风发的时候。”路易斯说。这个年轻人确实很像当年的他。

斯蒂利亚诺斯很恭敬地看着路易斯，然后突然弯下腰来亲吻他的手背，这一行为让这个老人十分感动。然后他小心翼翼地将手搭在路易斯的肩上表示感谢。

“有一天，我也会像你一样年华逝去，前辈。”斯蒂利亚诺斯说道，“我们希腊人都是天生的跑者。我们乐于跑步并能坚持跑步。”他说得充满了感情，路易斯也被渲染了，他用右手摸了摸胡须，开心地咧开了嘴。而这一切斯蒂利亚诺斯都看在眼里，前辈的认可让他信心大增。这张经典的照片也感染了众多的人。

斯蒂利亚诺斯得到了雅典市市长提供的一份工作，无须工作但有薪水。起初，他拒绝了市长的好意。“我希望我是长期的员工，而且我必须参与工作，因为我不喜欢不劳而获”。他们采纳了他的意见，于是他开始在那里工作，但是不久之后，他又回到了塞浦路斯，在那里又重新找了一份工作。而这



一次，他的朋友们都开始称呼他为斯蒂利亚诺斯先生了。

环境控制了人类，而不是人类控制环境。

——希罗多德

斯蒂利亚诺斯凯旋之后并没有休息很久，就重新开始投入训练了。他来到了匈牙利——他的教练奥托的故乡。当时斯蒂利亚诺斯在政府工作月薪为 3000 德拉马克，他会寄回家 500 德拉马克，这在当时已经足以让这个家庭收支平衡。他在跑步的时候与其他运动员在比赛和训练的过程中交流经验，互相鼓励，也建立了深厚的感情。

在匈牙利，斯蒂利亚诺斯以创巴尔干纪录的成绩 33 分 49 秒 02 获得了 10 公里的冠军，然后又以优异的成绩获得了 30 公里的冠军。斯蒂利亚诺斯说，我更想踏上挪威的征程，与曾经参加 1932 年洛杉矶奥林匹克运动会的阿根廷籍冠军卡洛斯·扎巴拉进行较量。

1934 年 11 月，斯蒂利亚诺斯参加了希腊爱琴海北部港口城市沃洛斯的一场比赛，他以 4 分 30 秒 02 的成绩获得了 1500 米的冠军。之后，他又以 29 分 45 秒这样惊人的成绩赢得了 10 公里的比赛，这在当时被希腊报道为世界最快纪录。当时，由于比芬兰帕沃·努尔米所创造的纪录快了 20 秒，比赛专用的计时器还被特意送到雅典进行检查，因此这项新纪录没有被记录下来。

当时斯蒂利亚诺斯已经是一个 24 岁的成年男子了，奥托认为他有潜在在奥林匹克运动会上夺得冠军，而竞争者都对斯蒂利亚诺斯的跑步能力唏嘘不已。由于训练的时候他们还要赚钱糊口，所以他们必须多吃。而斯蒂利亚诺斯却知道怎样吃能提供足够的营养且不会营养过剩。

当时斯蒂利亚诺斯满脑子都是 1936 年的柏林奥林匹克运动会，而当时在德国盛行反犹太民族主义，且该思潮迅速在整个欧洲传播开。犹太人陷入深深的恐惧之中，即使很多人也是天主教徒，他们大多聚集在希腊的第二大城市萨罗尼加。由于种种原因，作为巴尔干半岛及中东主要城市之间的交通枢纽，这座城市也是欧洲最复杂混乱的城市之一。

斯蒂利亚诺斯当时孤身一人住在斯巴达，住在体育场下的房间，过着有规律的生活，他偶尔会抽出时间回家乡塞浦路斯。1935年，他终于厌倦了在办公室的工作和生活，他想要让生活更加精彩，他渴望走出去，遇见更多的人。他又重新在雅典比雷埃夫斯电力公司担任了账单派发员这一职务，这让他有机会与雅典的家家户户打交道，他太喜欢这份工作了。这让他看起来很亲民，有时候客户打开门会惊奇地发现，为他服务的正是跑步事业如日中天的斯蒂利亚诺斯。

1935年巴尔干运动会的再次召开让斯蒂利亚诺斯树立了一个目标——蝉联马拉松赛事的冠军。在5月比赛开始前，他回到塞浦路斯看望了家人，然后他在塞浦路斯搭上了前往埃及亚历山大港的游轮，最后辗转到雅典。如此一来他没有了锻炼的时间，在埃及也只是匆匆待了一天。在这仅有的一天里他也没有去游玩，而是加强训练使自己能适应比赛的强度。

在游轮上，没有人与他一起畅聊相关运动的话题。来到雅典之后也没有人来欢迎他，问候他，鼓励他。他一个人上了一辆巴士，来到了希腊田径联合会业余选手联合会所在地，他走进去脱下他的外套。



1934年雅典，赢得巴尔干比赛



“我来了。”他轻声说道。

政府官员对他的低调到来十分诧异。他们告诉他：“我们安排你参加马拉松。”就是这样，没有特别的对待。斯蒂利亚诺斯被安排在一个破旧的旅馆中住宿，而由于他太过内敛，对于他和他的队友这样糟糕的待遇，他从不抱怨或者气愤。他能想到的只是作为一个队长，怎样做才是对整个队伍最好的。

斯蒂利亚诺斯最幸福的时候就是跑步的时候，而现在，他就要跟巴尔干最优秀的跑步运动员们一起角逐了。在过去几年的比赛中，他们已经知己知彼了。他已经克服了在越野赛道跑步的恐惧感，而他的队友们也对这样的赛事兴趣浓厚，有些优秀的选手甚至与他不分上下。赛事跑道是尘土飞扬又坑坑洼洼的泥土路，跑道上的障碍物让跑步不再一帆风顺。

运动会终于到来，去年南斯拉夫人在南斯拉夫本土抗议，反对斯蒂利亚诺斯在希腊的旗帜下参赛，由于当时监督运动会的国际官方组织介入，抗议最终不了了之。今年他们再次抗议。让斯蒂利亚诺斯以及他的队员们诧异的是，希腊当局正面回应了南斯拉夫人的抗议，表示他们将不参加田径的项目。这对斯蒂利亚诺斯及其队员来说简直是当头一棒。他和他的队友们都为此艰苦地训练了很久，难道他们就这样被放弃了吗？

最后，经过积极的协调，斯蒂利亚诺斯可以参赛，不过，他要在其他队员跑了两分钟之后才能开始跑，包括他的老对手加勒，以及其他世界级的运动员。在跑道上，他的起点在其他运动员大约700米后，这两分钟的路程像是一个难以跨越的鸿沟，特别是对于一个像他那样看起来很瘦弱的运动员。

斯蒂利亚诺斯发疯似的跑着。愤怒以及失落侵袭了他的内心，好在他的祖国大陆上比赛，这让他有归属感。他曾经在这里赢得比赛，在所有的希腊人面前，跑进泛雅典大理石体育场。在比赛接近尾声的时候，斯蒂利亚诺斯几乎超越了所有的竞争对手，除了加勒。他仅仅落后于加勒27秒，以3小时08分07秒的成绩名列第二。

抛却这次比赛的一切不利因素，这样悬殊的胜负更加给了斯蒂利亚诺

斯新的动力——他要在七月的伦敦马拉松中好好发挥。在那里，他将与其他业余运动员协会的成员们一起竞争，而这个协会会聚了包括英国以及英联邦在内的欧洲各个国家最负盛名的运动员们。

伦敦的群众对赛事有着强烈的热情，该赛事在白城体育馆举办，在当地迅速引起不小的轰动。在那里，意大利选手彼得罗·多兰多在1908年奥林匹克运动会马拉松赛事的最后关头体力透支，由于在官方人员的搀扶下冲过了终点线，最终成绩被评为无效。

而今天，40个意气风发的年轻运动员齐聚伦敦，其中还有蝉联三届冠军的苏格兰选手麦克纳伯·罗伯森，但是这种热情无法感染到不想认真比赛或是想退赛的人。

大部分的运动员都希望在这样激烈的比赛热情中创造自己最好的成绩。在跑到22.5英里的时候，有两位运动员脱颖而出，一位是英格兰老手A.J.诺里斯，另一位是被报纸称为“来自东边塞浦路斯的冠军选手——斯蒂利亚诺斯”。两人之间的角逐像火焰一般越来越热烈，两人都耗尽了体力，几乎是以步行速度在跑步。斯蒂利亚诺斯在落后诺里斯几步距离的时候，决定和诺里斯保持两百步左右的距离，然而，在诺里斯跑最后一圈的时候，斯蒂利亚诺斯几乎落后半圈。

他大汗淋漓，气喘吁吁，他的身体不断地散发热量。斯蒂利亚诺斯疯狂地追赶着诺里斯，这个被报纸称为“只会碎步慢跑的男人”。斯蒂利亚诺斯开始慢慢缩短他与诺里斯之间的距离，而整个体育场25000多名观众都屏住呼吸，期待最后的结果。正午的太阳散发出灼灼热气，诺里斯几近中暑，他能感觉到斯蒂利亚诺斯正在后面慢慢地追上来。

当斯蒂利亚诺斯看到一位观众激动地在跑道边跟他一起跑为他加油的时候，他跑得更快了。在这关键性时刻，斯蒂利亚诺斯就像猎狗跟踪猎物一般锁定了前方的诺里斯。

诺里斯以3小时02分57秒的成绩完赛，这让人们唏嘘不已，这几乎落后世界级选手正常的发挥时间半个小时。而斯蒂利亚诺斯最后的冲刺使他仅以落后22秒的成绩位居第二。这场比赛只有5位选手完赛，其他选手



都被正午的暑热打倒，选择退赛或者因为无力继续比赛不得不弃赛。

而斯蒂利亚诺斯，这个只和自己竞争的年轻人，他做到了。英国报纸《运动生活》这样写道：“只有斯蒂利亚诺斯，这样一位来自塞浦路斯的选手，在比赛结束之后还有可敬的精神带给观众。”

他被邀请加入 1936 年英国奥林匹克运动会的国家队，但是他坚持自己是塞浦路斯的公民，于是他拒绝了。

运气不属于怯懦的人。

——索福克勒斯

当斯蒂利亚诺斯成为整个巴尔干最优秀的跑步选手的时候，地球的另一面，一个腼腆的爱尔兰裔美国人强尼·凯利一步一步成为全美国最优秀的跑步运动员。人们发现，即使相隔千里，这两个人无论是跑步生涯还是个人生活，都有着惊人的相似之处，他们同是一个地区最优秀的跑步运动员，又同时将目光放在即将到来的柏林运动会。

凯利出身于美国梅德福一个贫困的家庭中，在他还是个小孩的时候，他就懂得用破旧的报纸掩盖皮鞋下的破洞。他是 10 个兄弟姐妹中最大的。他的父亲威廉是一个普通的邮差，有时候父子俩会一起去送信。

凯利看起来十分瘦弱，当其他孩子还在玩棒球的时候，他已经慢慢地显示出了跑步的天赋。当他们举家搬到邻近的阿林顿之前，他喜欢沿着梅德福的铁路奔跑。

1921 年，他还是个 14 岁的小男孩。他父亲带他去看了波士顿举办的全美马拉松比赛。为了成功举办比赛，他们将有轨电车停在了接近位于终点线的联邦大道，而这条林荫大道是波士顿后湾区最繁华的街道。在赛道上，小凯利只是远远地看了一眼那场赛事的胜利者弗兰克·朱纳，他突然做了一个决定，他要开始跑步。

1923 年，在他们举家搬迁至阿林顿之前，小凯利就开始在高中比赛了。搬迁之后他开始尝试越野赛，并总能在 1 英里甚至 2 英里的赛事中获得不错的成绩。作为一名跑步运动员，他已经尝到了胜利的甜头了。然而，家

庭的经济状况让这个小男孩在放学之后必须兼职工作，为此他必须在学校斜对面的煤气站为煤气瓶抽气灌气。

高中毕业后，他很难以这么低的文化水平找到一份稳定的工作，而当时经济又是那么的不景气。为此，他走上了赛道，参加各种跑步比赛。因此他也认识了一些圈子里擅于跑步的运动员。

1928年，他开始了人生第一场马拉松。然而成绩不是那么令人满意，只是第17名，到达终点的时候他疲惫不堪。一个月后，他再次参加波士顿马拉松，但在距离终点只有两英里的地方就放弃了。1932年他再次参赛，在比赛的前半程他一直都是紧跟着跑在最前面的人，但是半路上又弃赛了。

那时他在一家花店做学徒，与他的父亲和弟弟一起挤在一个小房间里。而这时，跑步像是给了他生活的方向一样，成为他生活的一部分，无法割舍。由于他必须工作，所以每个星期他只能挤出很少的时间训练。然而当时人们普遍认为，跑步运动员若训练过度，会消耗过多体力，那么在真正的马拉松比赛时会感觉力不从心。

1933年，凯利再次参加了波士顿马拉松，这次获得了第37名，虽然离世界级的跑步运动员成绩还差很多，但是他坚持完比赛了，由于他的执着，他做到了。

1934年，斯蒂利亚诺斯已经是世界级赛事冠军的种子选手，而凯利也在不断参加波士顿马拉松中蜕变着。今年的比赛，他一直紧跟芬兰裔加拿大移民选手戴夫·科莫嫩，他在1933年的比赛中曾获得第二名的好成绩。在跑到纽顿山的时候，凯利已经有些精疲力竭了，但他用自己的意念坚持了下来，仅落后冠军4分钟，他的成绩比去年快了近半个小时，这已经足够让人们开始关注这个有潜力的跑步运动员了。

1935年，比赛竞争更加激烈了，除了凯利、戴夫，还有1933年的冠军莱斯利·鲍森。当时的美国以及整个世界都沉浸在经济大萧条的阴影中。即使是德国这样一个经济底蕴雄厚的国家，阿道夫·希特勒都开始运用一些非常的政治手段来改变动荡的局面，刺激经济复苏。跑步无论是对运动员还是群众来说都是一件很好的消遣的事。因为在跑步的时候，人们能自



由高谈经济复苏的想法。

1935年，凯利已经变得更有信心了。但是唯一的问题是，他必须面对强劲的对手鲍森，而同时，他们已经建立了深厚的感情，成为很好的朋友。鲍森在上半年意外骨折，他在加拿大开车的时候遇上暴风雪，车子完全不能动弹，他也因此一夜无眠。凯利也在咨询了贝尔蒙医院的专家之后开始尝试一种新的养生方法，一种全新的沐浴和饮食方法。

凯利的教练建议他在到达威尔兹利之前一直紧跟着跑在最前面的人，然后慢慢赶超。他得到了一双特别的跑鞋，是由叫赛缪尔的高级鞋匠专门定制的。这个英格兰老人已经70岁的高龄，住在波士顿南边的皮博迪很久了。这双鞋是塞缪尔受到马拉松跑者杰克·森普尔的启发。杰克曾在贝弗利的一个制鞋公司上班，当时新英格兰地区的制鞋公司制造的鞋子质量很差。运动员只有很呆板沉重的鞋子，而且在长距离赛事中他们还要非常担心鞋子是否会裂开。对于马拉松运动员来说，最头疼的问题就是鞋子。那些专门设计的牛皮鞋子只有5.5盎司，约156克重，但是却要花费近7.5美元，这在当时来说是一笔不小的开销。因此，凯利认为自己有很大的优势。但是他不知道的是，事实上，他最大的竞争对手是来自马里兰一个没有名气的派特·丹吉斯。

4月19日，这是一个美好的星期五，天气晴好，将近50万群众密密麻麻地聚集在起点线两旁。凯利一开始稳定在第三名，而丹吉斯在比赛开始的时候没有着急，只是稳定在第17名。而凯利开始赶上第一名的时候，丹吉斯也将开始关注他，在维尔利兹的时候从后面赶超了他。

突然，丹吉斯感觉到一阵如刀割一般的疼痛，他不得不停了下来。凯利重新燃起斗志跑在最前面。在纽顿山的时候，丹吉斯的疼痛感消失了，他又慢慢地赶上了凯利。此时比赛已经进行了17英里。在比赛进行到25英里的时候，凯利领先到达肯莫尔广场，成千上万的观众聚集在芬威公园附近的街道上迎接他们。这时，凯利却呕吐了，他将15块巧克力、葡萄糖以及药片吐得一干二净。为了这样长距离的比赛，他只能靠这些来补充能量。就在大家为他叹息的时候，他又重新站了起来，在胸前画了“十”字请求

上帝保佑，飞速跑到终点线。他跑得太快了，组织人员都还没有到达终点线，还来不及为他拉起终点线。凯利成功地以2小时32分07秒的成绩获得了第一名，而丹吉斯也以非常优秀的成绩2小时34分11秒获得了第二名。凯利拒绝了组织者提供的医疗服务，他开玩笑地说：“我死不了，我还可以再跑一次呢。”然后他大笑着戏谑道：“强尼到哪儿了，我马上就要看到强尼了！你能想象吗？一个花店学徒跑完了26英里，仅仅为了这个桂冠。”

最后，他由当地的一位叫作乔治·德墨尔的立法委员授予桂冠。而事实证明，乔治在未来对斯蒂利亚诺斯也有着重要的影响，而他也特立独行地把自己的遗产和马拉松历史联系在一起，这让他的遗产也更有希腊风情。乔治在凯利即将到达终点的时候，一路小跑跟随着他直到穿过终点线。在授予他桂冠的时候，他一直摇头称赞。而乔治也希望，有一天，他能为希腊本土的选手授予桂冠。

凯利也有着忧郁的一面，他说：“我知道，早晚有一天马拉松带给我的荣誉会退散，因此我必须要做到最好。”几年后，凯利就证实了他说的是对的。

1936年，斯蒂利亚诺斯已在巴尔干半岛甚至欧洲都声名大噪。凯利也成功卫冕波士顿马拉松冠军。然而，这年的比赛胜利属于一个叫艾莉森·迈尔斯的纳拉甘西特人，这个不起眼的年轻人来自罗德岛，获得了2小时33分40秒的好成绩。凯利在后面一直跟随他的脚步，但被一位叫布朗的选手赶超了。另一位选手威廉·比德来自伍斯特市，想要赶超布朗，但是没有成功，而以2小时35分27秒的成绩位列第二，但这已足以让他入围柏林奥林匹克运动会。凯利的处境非常不利，他位于梅尔·波特和利奥·贾尔之后，只获得了第五名，这样的结果让凯利倍感挫败。

在1936年的波士顿马拉松中，凯利犯了一个战略性的错误。当他们到达纽顿山的时候，印第安选手布朗带着印式的头巾边跑边手拍印式手鼓。凯利没有稳住，加快了速度。他追上布朗之后，轻轻地拍拍他的肩膀说：“你跑得确实很好，现在就让我这个真正的跑步选手来取代你吧！”然而这被证实是个错误，这样的加速让凯利的体力以及储备能量都大大耗损。



布朗在纽顿山最后一段路赶超了凯利。《环球波士顿》报运动专栏作家杰里·纳森将在纽顿山这一情况描述为“魂断纽顿山”。在这之后没几条街，凯利就体力透支，速度慢下来无异于走路，并寻找水和橙子以补充水和能量，但是他没有放弃。虽然他无法蝉联冠军，但是他的心已经飞到了柏林奥林匹克。

1936年5月，凯利准备参加另一场在华盛顿的马拉松赛事。他必须表现突出，才能得到进入国家奥林匹克队的机会。这次卫冕冠军的是麦克马洪，凯利位列第二，梅尔·波特第三。去参加柏林奥林匹克的国家队，除了已经确定的布朗和麦克马洪，第三位国家队运动员必须在凯利和波特之间做出选择。

凯利很迷茫，为什么以他之前优秀的战绩无法入围国家队？虽然在过去的波士顿马拉松犯了战略性错误，当他沮丧地回到花店工作，不久却传来了振奋人心的消息——他已入选国家队。在过去的几年中，他已经结交了一些有影响力并对他的跑步事业有帮助的一些朋友。

1932年，纳森开始写作关于赛事的文章。他习惯站在肯莫尔广场的电话亭，这样他可以打电话给一些潜在的冠军候选人。1935年，纳森26岁，他立志成为马拉松赛事新闻报道的先锋。他主要报道波士顿马拉松，并用新颖的写作手法，描述运动员们令人感动的故事，报道他们跑步的初衷，以及只因热爱而跑步人的故事。

凯利第一次获得冠军之后，纳森对他的描述是：“他是一位目光坚定有力，咧嘴笑像花栗鼠一样的漂亮男士。”然后大幅报道关于凯利的家庭背景，阐述了为什么有的人愿意跑26英里，并为此跑上几百英里来参加这样漫长的赛事。

纳森是一位优雅、文质彬彬又带有一点乔治·拉夫特式硬汉外形的人，有着又密又黑的头发，深邃的眼神，无可挑剔的穿着——宽檐软呢帽，丝质腰带，低调的领带。在四月的比赛期间，他经常穿着一件长款羊毛外套，和其他体育记者一样骑着斯图贝克。他的文章鼓舞了波士顿马拉松，这也使他成为像赛事冠军一样重要的人物。

一个人说谎得到的全部收获，就是当他说真话时人们也不会相信。

——亚里士多德

1936年，全世界的关注点都放在了柏林的奥林匹克运动会上。斯蒂利亚诺斯也把注意力放在这场赛事上，并集中精力进行训练。他想告诉人们，他确实是冠军的有力人选。他在选拔奥运会运动员的泛希腊运动会中表现优异，先后赢得了5公里、10公里以及马拉松的冠军。

这场运动会的运动员人选以德意志人及纳粹党优先，所以饱受多方批判，尤其是有些德国运动员的表现并不是很好。然而，美国人总是处于主导地位，这也让德国人非常头疼，因此，纳粹为比赛建立了非常不合理的机制。

纳粹最害怕的就是美国黑人选手，他们被认为是劣等的人种。而这场运动会也是为了外国人尤其是上百名新闻记者而设计的，那时，希特勒已经开始了他的帝国复兴计划。

他想要让所有人都看看在纳粹机制下组织的运动会是多么的好。当然，这场比赛最终是属于组织委员会主席卡尔·迪姆的，而希特勒的私人摄像师莱妮·里芬斯塔尔将会为他在第十一届奥林匹克运动会上摄像。

德国也在模仿古希腊运动竞技的文化、艺术美感以及形态表现。胜利自然是至关重要的，而多次获胜的运动员会被视作神一样的存在，将在他们的家乡雕刻有他们名字的雕像或者碑文，让他们接受来往人的敬仰。

运动有一种爱国主义的价值，因为年轻人能在运动中受到严厉的教育，变得纪律严明，并养成有固定模式的思维方式。而古希腊的运动会更像是城邦之间的战役。希特勒尊重希腊，尤其是他们用理智的方式来促使自己到达运动的极限。

纳粹将运动会的舞台搬至一处标志性建筑，他们可以感觉到自己的优越性，包括极其炫目的庆典。而这次奥运会也是首次将比赛结果以排名的方式公布出来，这样的方式让国际奥林匹克运动会官方十分沮丧，因为德国人知道，他们的运动员在非对抗性的项目中成绩很好，比如体操、射击以及帆船，这都可以帮助他们获得奖牌的得分。



这场运动会只是为希特勒以及支持他的邪恶力量做掩护，他们也史无前例地在比赛中把爱国主义推向一个新的高度，在运动中开启了极端爱国主义的新纪元。

一位名叫巴伦·皮埃尔·顾拜旦的法国人希望能够复兴古希腊的奥林匹克运动会，这场运动会始于公元前 776 年，有着悠久的历史。由于法国人希望在 1900 年在巴黎举办的世界展览会中提高法国的世界地位，受到历史学家朋友迈克尔·布雷亚鼓舞，顾拜旦试图劝说雅典组织委员会为了纪念古希腊战胜波斯侵略者以及菲迪皮茨为了传播胜利的消息从马拉松小镇一路跑到雅典壮烈牺牲的事迹，来举办一场马拉松的赛事。

由于顾拜旦的推动，马拉松成为 1896 年雅典举办的现代运动会的九项官方运动项目之一。布雷亚更是为马拉松赛事捐赠了一座银质奖杯来颁发给冠军，这场比赛是那么的与众不同，他们要穿过广袤的平原，起伏不平的丘陵，以及高峻的山地，总共 40 公里，也就是 25 英里。

1896 年 4 月 10 日，包括路易斯在内，总共有 17 名参赛者，而路易斯正是当时最高纪录的创始者。成千上万的观众聚集在泛雅典大理石体育场中，包括波士顿运动员协会的成员，他们希望在这场比赛中为美国国家队选拔一些人才。参赛者中有 9 位美国选手，而其中 7 位参赛者来自哈佛大学以及普林斯顿大学。也是这场比赛，激发了波士顿运动员协会的工作人员举办波士顿马拉松。

路易斯曾经参加过很多比赛，很多观众在体育馆里焦急地等待着。戏剧性的一幕出现了，路易斯一直紧紧跟随第一名，突然，一位马夫疾驰进入体育场，同时用希腊语大喊：“希腊人！希腊人！”然后有人在大理石体育场的入口激动地喊着：“希腊人！希腊人！”是的，那就是路易斯。群众都歇斯底里起来。乔治王子以及王储康斯坦汀都从王室贵宾座中出来呐喊，很多观众甚至王族都自动跑到跑道旁边，陪着路易斯跑完最后一段路，穿过终点线。

路易斯的成绩是 2 小时 58 分 50 秒，这对整个希腊来说都是振奋人心的消息，这也是奥林匹克运动复兴者顾拜旦的梦想。

随着 1896 年雅典奥运会的举办，尤其是随后 1912 年在斯德哥尔摩举办的奥运会之后，现代奥林匹克运动会在保持原有的高尚精神的前提下变得更加完善。而在较早期时，奥运会的举办主要依赖于一些富人募捐资金，也有一些业余爱好者奉献自己的时间和金钱，还有政府的一些资助。

由于一战的爆发，顾拜旦所组织的 1916 年柏林奥运会无法如期举行。而在 4 年之后，奥运会的举办地却迁至比利时安特卫普，即使当时比利时在一战中遭受严重的挫伤，但是他们还是积极筹办奥运会。这是第一次崭新的奥运五环旗帜在比利时上空冉冉升起，意味着五大洲团结在一起。整场奥运会没有邀请德国人和奥地利人。在那场比赛中，帕沃·努尔米在 10 公里以及越野赛事中获得了两枚金牌，这也使他成了传奇般的跑步明星。而他也雄心勃勃地希望在四年后的巴黎奥林匹克运动会中再创辉煌。

1928 年，阿姆斯特丹奥运会举办之后，美国为了举办一场举世瞩目的奥运会开始在建筑事业上大力投入资金人力，为此他们不惜在洛杉矶斥巨资建造了一座有着最好的赛道、设备以及观众看台的体育馆。这个体育馆甚至大到可以容纳 10.4 万名观众，还开发了特别的奥运村来为运动员提供住宿，还在运动员之间建立了特别的友好关系标准。这也导致国债增多，美国开始资金短缺。由于离好莱坞很近，名人效应也很强烈。各种大大小小的工作室为了让运动员们更了解美国历史，拍摄了大量相关题材的电影，当时美国还套用了 1896 年雅典的题材，放飞了数百只白鸽，又在奥运会场地增加了一些好莱坞格调。

1929 年美国股票市场狂跌的时候，德国也遭受了经济危机，且受到的损失更胜美国。当时，亚瑟·乔纳什仅落后于两位美籍黑人埃迪·特朗和拉尔夫·梅特卡夫，在 100 米赛事中获得第三名的好成绩。但是德国政府还是不满于他们运动员落后的表现，尤其是当年很多历史记录在美国被刷新，这在当时也造成了轰动。然而，在洛杉矶，德国人关心的不只是体育赛事。

特奥多尔·雷沃德博士是德意志奥林匹克委员会主席。迪姆是一位有声望的体育历史学家，他致力于建筑以及物流方面的基础设施建设和活动组织。在美国人的支持和共同合作下大力引进外商以及驻外办公室。



他们回到柏林的时候恰逢政党巨变，希特勒所统治的第三帝国迅速崛起。这让他们十分焦虑不安，即使国际奥林匹克组委会在比赛的过程中，裁定德国位列西班牙之上。但是随着魏玛共和国的瓦解，1932年德国的失业率达到20%，德国还是无可幸免地再一次进入了全德无运动赛事的状态。

其他国家都紧锣密鼓地准备重建经济。德国却无视反犹太主义的盛行，而他们对犹太人的厌恶痛恨的确形成了一股巨大的力量，犹太运动员也深受其害。先是禁止犹太拳击手以及裁判出席比赛，然后慢慢将犹太人排除在一切体育活动之外，包括对犹太人封锁了从加米施到帕滕基兴的通道。而帕滕基兴正是当时奥林匹克运动会的举办地。当然，德国人不会给任何一位英勇的犹太运动员上场竞争的机会。

社会的分裂以及对共产主义兴盛的恐惧这两个重要因素，导致阿道夫·希特勒获得了众多的支持。与此同时，1929年市场衰竭导致的经济衰退，不仅导致军国主义、极端的民族主义的上升，还导致纳粹党成员的急剧上升。即使如此，希特勒还是十分热衷于浮华的生活，并时常出席一些纸醉金迷的活动。他曾在他的啤酒馆发表演说来煽起群众的热情，凭借雄辩的口才及与生俱来的组织能力，希特勒授权狂热的纳粹分子推动1936年奥运会在德国举办。到时候神圣的奥林匹克运动会将会成为纳粹党向世界推广雅利安主义的舞台，德国人甚至发狂到认定他们将会赢得胜利。

西班牙也在竞选举办奥运会，但是落选了，因此西班牙政府放言：“我们将不会派出任何队伍出赛柏林。”而德国发现，在日本也存在相似的军国主义色彩以及竞技热来团结整个国家，在日本，德国能找到相似的精神支柱。

希腊组成了新的国家队。斯蒂利亚诺斯以及全希腊最优秀的跑者们光荣地被雅典日报《凯瑟门里尼》授予古希腊勇士的钢盔，为希腊赢得柏林奥运会的马拉松保驾护航。但是，由于当时的希腊甚至无法承担派送运动员队伍的费用，这样的荣誉自然变得意义非凡但又似乎难以维系。

这场奥运会将古希腊以及新时代的德意志紧紧联系在一起。德国在很长的一段历史里崇尚希腊文化，1935年柏林举办了一场展览会，展会上展出了大量古奥林匹亚壁画及英雄人物。许多作品与德国本土作品的地位不

分上下。然而在1936年的奥运会，最受人瞩目的不是这些，而是新建造的体育馆，被称之为帝国体育场，由维纳尔·马奇设计。它集中了广阔的运动场地，且每个运动区域离其他运动区域以及主舞台都不会太远。在体育场的上空，指着象征着比赛的奥运五环旗帜，而飘荡在奥运五环旗帜之上的，却是令人毛骨悚然的帝国鹰旗帜。这两面旗帜是这样的不和谐，一面是奥运会的象征，五种颜色的五环是那么鲜艳有活力；而另一面帝国鹰又是那么的冷酷灰暗，让人的心情不知不觉蒙上了一层压抑的阴影。

当时德国国情就是如此，而斯蒂利亚诺斯和他的队友们都在积极备战。在传递奥林匹克火焰的典礼上，希腊官方更是派出了15名少女，反射太阳光，产生火焰，传送至柏林并且全程陪同，表现出对比赛的重视。顾拜旦所写的演讲稿完美地诠释了希腊以及奥林匹克精神。一个年轻的男

孩将火炬传送至雅典，一个12天的史诗一般的历程开始了，从希腊到柏林体育馆。火炬传送的最后一程必须在8月2日开幕式的时候，由金发碧眼的柏林人在专业跑步运动员的陪同下送至奥林匹克体育馆。

美国派出了强大的队伍征战奥林匹克运动会，成员有优秀的黑人短跑运动员杰西·欧文斯，还有强尼·凯利以及泰山·布朗这两位曾征战波士顿马拉松的老将，还有一位马拉松运动员是威廉·马翁。美国队在去参赛的途中都不浪费一分一秒训练的时间，在去德国的游轮上还在甲板上积极训练。游轮上还有各种各样的表演供大家欣赏。凯利试图劝说欧文斯上台



1936年，备战柏林奥运会



表演。凯利先高歌一曲《就是此刻》，但是欧文斯还是没有上台演唱。之后，凯利回到自己的房间，谈论了短距离冲刺跑和长跑的区别，看起来凯利更像是希望争夺冠军之位的人。

当时世界局势由于纳粹党的存在而变得异常紧张。种族主义以及反犹太人主义在德国已经越来越成为主流趋势。许多美国人都表现得十分警惕，希望通过比赛展现美国的强大实力。对于凯利以及他的伙伴们来说，比赛仍有许多不确定因素，他们只能尽量享受这次经历。

欧文斯看了看凯利买的三双跑步鞋。“我能试穿一下吗，强尼？”欧文斯说道。他想知道他与标准的短跑运动员到底有什么区别。

“当然可以，杰西。”凯利说道，看着美国队的运动明星对自己感兴趣，他开心地笑了。欧文斯说：“我想穿上它们走走，到甲板上试试。”

凯利试图劝阻他，“你最好别这样，甲板上的晃动会让你的脚踝酸痛的。”凯利说。但是欧文斯确实对这感兴趣，而凯利只能让步。

欧文斯是个高大又强壮的人，试图将他的脚伸展开穿上那双鞋子，然而他突然听到一声撕裂声，鞋后跟就这样裂开了。看着裂了口子的跑步鞋，欧文斯十分尴尬，怀着歉意看着凯利不知所措。而凯利一如既往地镇定，告诉他不要担心，他向一位船员寻求帮助，把它粘回原位，虽然还是有一点撕裂的痕迹。

不一会儿，他们又开始聊起来了，欧文斯提起他名字的由来：早前一

位教师对他名字 J.C. 欧文斯有所误解，于是开始叫他杰西·欧文斯。

当运动会开始的时候，希特勒乘坐巨大的游行车出现在众人面前，抵达举办开幕式的体育馆。虽然那里有个更大的马拉松入口通



1936年，柏林奥运会

道，他还是选择了与运动员一起进入场馆内的小通道。伴随着理查德·施特劳斯作词及作曲的赞美诗，在喧闹的小号声中，希特勒出尽风头。紧接着就是为了这场盛事所举办的盛大的舞会。

希腊人总是最先入场，运动员们都穿着深蓝色的运动夹克。当希腊队在游行区域集合之后，群众传来了顾拜旦病重的消息，并通过洛桑传话：“奥运会的意义并不在于赢，而是重在参与，就像人生最重要的事不是去胜利，而是努力奋斗。”

在激动人心的开幕式之后，在十万观众的见证下，一个瘦小有着茂密的胡子，穿着白短裙和黑色背心的男人出现在希腊代表团中，带着一些绿色植物，他就是路易斯。他站在希腊队的前面，喜极而泣，他苍老的脸上挂满了泪水。他径直走向希特勒一边献上了一小束从神山奥林匹斯山上采集来的野生橄榄枝，一边说道：“我将这束象征着爱与和平的橄榄枝献给您，希望各个国家在这样和平的竞赛中保持独立。”

这次简单的会面，希特勒也十分感动，他紧紧抓住了路易斯的手。赞美诗合唱队激动人心的乐声久久回荡在体育馆的上空，这是这样的赛事最受欢迎的音乐，也被视为最具德国作曲特征的音乐。有一件作品更是在当时引起了轰动，它是贝多芬的第九交响乐《欢乐颂》。

凯利站在美国代表团内，对于路易斯的出现感到十分惊讶，他简直将他视为自己的英雄。看到这样的情景，他激动得快要哭出来了。他甚至无法相信他见到了第一届现代奥林匹克运动会马拉松赛事的冠军。他永远都忘不了当时的情景，即使是路易斯穿了什么衣服这样的细节。

在希腊队，斯蒂利亚诺斯看着自己的奥林匹克的参赛证明，一张很简单的身份证明卡，他的照片被贴在“奥林匹亚居留”这几个字样下，还有奥运五环、他的名字以及他隶属于希腊国家队。比赛过后，他还是很乐意将这个证明放在口袋随身携带。这能让全世界都知道他参加了奥林匹克运动会，也正是这个证书见证了他在柏林，在安道夫·希特勒的面前挥洒汗水。

现在，这场角逐即将开始。

这场比赛最受人瞩目的理应是欧文斯，他在100米、200米、跳远以及



在400米接力赛中获得了四枚金牌。他跑起来确实健步如飞，有人认为这是天赋，有人认为存在一些不为人知的因素。欧文斯走向凯利，十分激动地告诉他：“希特勒向我招手了，我也向他招手了。”他笑得像个小孩子一般调皮。

马拉松赛事在当时是一场较受人关注的赛事，斯蒂利亚诺斯作为整个巴尔干半岛的冠军，对自己也是信心满满。在比赛之前，他与参赛运动员孙基祯成为朋友。孙基祯来自朝鲜半岛却不得不使用日本化名。这正是因为当时日本帝国主义侵占了朝鲜半岛，他连为自己的祖国争光的权利都被残忍剥夺。

1936年8月9日下午3点，马拉松赛事正式开始，运动员沿着哈弗尔河一直到哈弗尔市，转至环线公路南部之后折返至柏林。每个参赛运动员在比赛开始前都需要经过医生健康检查，并开具纸质证明才能参赛。

补给站分别供应茶水、无糖及加糖型葡萄糖、麦芽咖啡、橙汁以及柠檬水、热粥、葡萄糖颗粒以及其他常规的补给像橙子、香蕉、用来喝和降

温的水等应有尽有。还有1个脸盆、5个海绵、10条毛巾以及75个杯子。

斯蒂利亚诺斯是希腊队的队长，由于他在整个巴尔干半岛的成绩优异，众人对他期望很大。希腊队根本不知道日本队有两名优秀的朝鲜籍运动员——孙基祯和南胜勇，对其他选手的了解也较少，于是希腊队认为斯蒂利亚诺斯是有机会拿下马拉松的冠军的。马拉松赛事总共有56名运动员，包括斯蒂利亚诺斯的劲敌——美国队的凯利以及罗德岛



1933年雅典，赢得巴尔干冠军

的泰山·布朗。

布朗是一位美籍印第安人，有着黑光发亮的健康皮肤。一些纳粹成员阻拦他入场，他十分困扰，但他始终坚定立场，坚决反抗。随后警察到来，将他以及阻挠他比赛的人一起带走。凯利及其他美国官员想尽办法让他重返赛道。布朗暗暗下定决心：这场比赛一定要取胜。

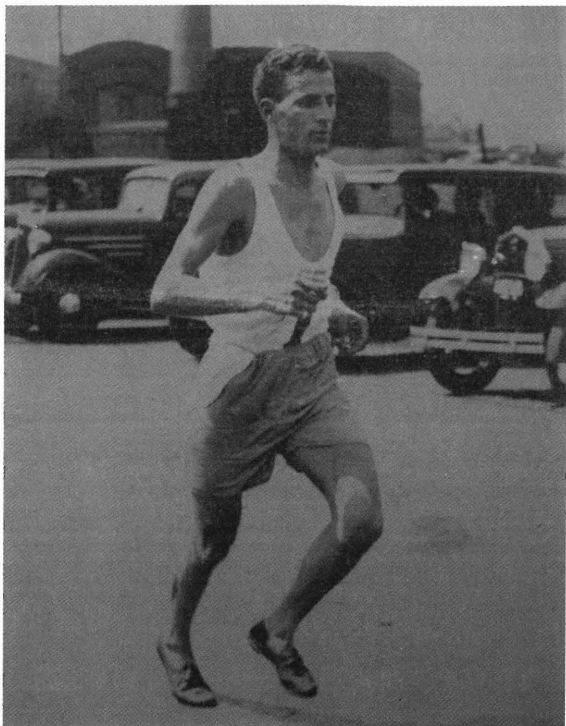
凯利对比赛专用的毛线运动衫不是很满意，这些毛线运动衫又扎又粗糙，

运动员的皮肤都被磨得很厉害。凯利没有信心他能穿着这样的衣服跑完26英里，承受两个多小时的高温和汗水，布朗没有穿他的毛线运动衫。凯利为了表示他真的是爱国的，怀着懊恼和不适的心情，还是穿了那件毛线运动衫。

站在起跑线上，凯利发现一位十分专注的黑卷发年轻人。是的，他就是斯蒂利亚诺斯。凯利向他介绍了自己，而斯蒂利亚诺斯也以微笑回敬。

“祝你好运。”凯利腼腆地伸出了双手，而斯蒂利亚诺斯也迅速伸手握住凯利。在等待比赛开始的时候，他们聊了很多。凯利提起自己在波士顿马拉松的经历，并友好地邀请了斯蒂利亚诺斯来波士顿。斯蒂利亚诺斯内心在想著凯利的话，但是很快，他的注意力又回到了比赛。

阿根廷运动员卡洛斯·扎巴拉虽然是个很瘦小的人，但是却在四年前的洛杉矶曾经创下奥林匹克一项最快纪录。英国运动员欧内斯特·哈帕也是一位矫健的运动员。还有若干芬兰运动员，他们曾经运用心理战术让对



1938年，波士顿马拉松



手精疲力竭。赛事是从运动场开始，13公里之后到达哈弗尔市，沿着一条很长的直线跑道回到环线公路南部，再在南部左转回到体育馆的终点。为了维持比赛秩序，德国政府在赛道上一路安排了许多警察和官员，他们都是希特勒和第三帝国的眼线。

扎巴拉在比赛刚开始的时候以较快的速度保持领先。哈帕和孙基祯紧随其后，在16公里的时候，布朗看起来有赢得冠军的趋势，但是他突然声称因为疝气不适，不得不退出比赛。另一面，哈帕和孙基祯仍在追赶着扎巴拉，孙基祯在U型折返点处超过了哈帕。虽然芬兰选手很长一段时间都没有在队伍领先的位置，但这时，他们也赶上来了。他们想在最后冲刺以尽快完赛。在28公里处，扎巴拉由于精疲力竭，被孙基祯和哈帕先后赶超。而不远处，斯蒂利亚诺斯和凯利也正以不慢的配速追赶。虽然他平时喜欢在比赛刚开始的时候放慢脚步，接近终点时全力冲刺。但他的教练奥托告诉他，这次他比赛起步的速度应该比他平时训练的时候更快些，但是看起来斯蒂利亚诺斯并没有听取他的建议。他认为他不需要在队伍的前列，在比赛最后阶段他会慢慢赶超，并且他会有充足的时间赶超。这是他平生第一次和朝鲜人竞争，他心里很清楚，孙基祯是个劲敌。孙基祯一路上不断加快自己的配速，即使是擅长最后冲刺的芬兰选手也无法赶超。斯蒂利亚诺斯知道，这场比赛不会是他所期望的那样。就这样，孙基祯以2小时29分12秒的成绩刷新了纪录，随后他疲惫地倒在草地上，甚至无力再去冲刺了。最后，哈帕以2小时40分的成绩位列第二，南胜勇与第二名仅以9秒之差位列第三。

这场比赛只有36名运动员完赛，斯蒂利亚诺斯第11名。凯利并没有在这场比赛中大放异彩，获得第18名，甚至低于另外两位美国选手布朗和麦克马洪。冲向终点之后，凯利瘫倒在草坪上，他实在是太疲惫了。为了维持现场秩序，让完赛的运动员及早撤离现场，最后只好由两个德国现场工作人员过来把他拖走。

这个倔强的运动员却不满他们的做法，“嘿，放我下来！放我下来！”凯利大喊。完赛后的他，毛线运动衫已经被汗水湿透。

斯蒂利亚诺斯也没有达到他的预期目标，在他得知希特勒由于种族歧

视，与运动员握手的时候拒绝与欧文斯一样的黑人握手，他的心情变得更差了。凯利和斯蒂利亚诺斯一样把关注点放在了这件事上，也特别不满希特勒的做法。

虽然如此，斯蒂利亚诺斯总体还是开心的，这次比赛他在他自己红白相间的蓝皮书上记上了精彩的一笔，上面有着这次比赛特有的巨大的钟，还有象征纳粹的鹰，高傲地站在奥运五环上。在这本书的封面上写着这样一句话：“Ich rufe die Jugend der welt.”这句话的意思是：“我要号召这世界的年轻人。”斯蒂利亚诺斯想把它带回雅典，并将它展示在家里显眼的地方，证明他曾经征战柏林奥林匹克运动会。

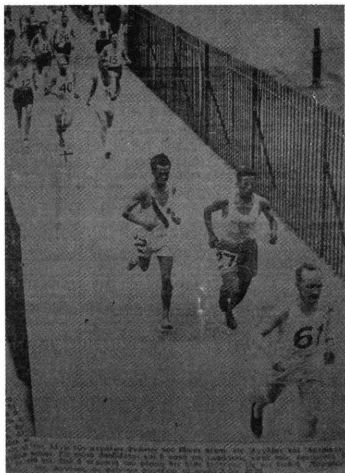
在这本书的第四页是一张希特勒的照片，在照片下面是柏林奥运会的标语：只有为更高目标奋斗的人才能在世上获得成功。

斯蒂利亚诺斯很享受这种国际型比赛的壮丽场面，他游览了奥运村，认识了很多运动员，特别是欧文斯、十项全能运动员格伦·莫里斯、科尼利厄斯·约翰逊、约翰·伍德拉夫、铁饼运动员肯·卡彭特以及400米自由泳运动员杰克·莫迪卡，等等。其中，大多数都是美国运动员，还有一些来自其他国家的，像孙基祯，作为马拉松赛事的冠军，他理当被授予斯巴达勇士的钢盔，然而，纳粹政府官员都不承认这一荣誉。

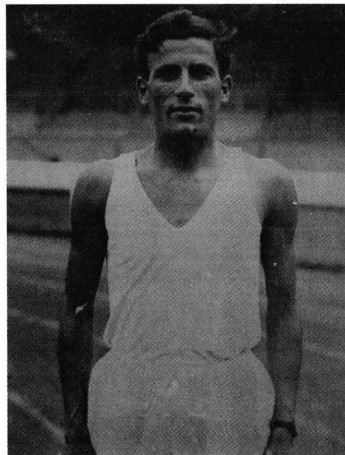
虽然美国队员在最主要的项目中大放异彩，对于德国来说，这场比赛他们还是取得了巨大的胜利，他们的选手获得了大大小小的奖牌，几乎囊括了所有的项目，就连体操和帆船这样的小项目他们的成绩也都很出色。但是，希特勒却在比赛中看到了常人没有发现的德国。对于好胜的他来说，胜利就是一切。德国没有赢得奥林匹克运动会，就无法征服这个世界。

斯蒂利亚诺斯只身一人回到了雅典，他对自己的表现很失望，但是，他又想到了巴尔干半岛运动会，他想在那儿重燃斗志，利用自己的天赋和智力为下一届东京奥林匹克运动会做准备，为更加国际性的比赛做准备。

十月的巴尔干半岛运动会让他重新认识了自己，他在此赢得了10公里，并打败罗马尼亚选手加勒，夺得马拉松冠军。斯蒂利亚诺斯冲向了泛雅典大理石体育场，一个年少的小男孩手持希腊国旗跑向他表示祝贺，希腊总



1937 年英国锦标赛



1937 年伦敦，英国锦标赛

理罗恩尼斯·梅塔克萨斯远远地看到他也是满脸骄傲，斯蒂利亚诺斯从乔治国王手中接过银质胜利奖杯。

1937 年，斯蒂利亚诺斯奔赴伦敦参加 3A 马拉松赛事，获得了第二名。在泛希腊运动会中，他获得马拉松、5 公里和 10 公里冠军。接下来，他参加了巴尔干半岛运动会，9 月 13 日，在罗马尼亚的首都布加勒斯特，他又轻易地以 2 小时 57 分 22 秒的成绩获得了胜利。获胜后的他，抑制不住激动的心情，右手手持橄榄枝，绕着体育场奔跑，向观众致敬，他的队友们兴奋地将他扛在肩上。或许他在 1935 年的比赛没有延误，或许他已经连续四年都能获得运动会的冠军了。

然而，有一件事却不得不提到，那就是为马拉松比赛作出贡献的顾拜旦。在斯蒂利亚诺斯取得胜利的 11 天前，顾拜旦正在日内瓦的一个公园散步。突然，他觉得胸口异常疼痛，用手紧紧捂住。没多久，他就与世长辞了，并如愿地被埋葬在了洛桑市。而他的

心脏则被装起来，送去了希腊，被埋葬在奥林匹克运动会的发源地——奥林匹亚。

现在，斯蒂利亚诺斯开始考虑凯利建议他的事了。

是的，去波士顿！

第四章 时不我待

1938年 比雷埃夫斯 纽约 波士顿 1940年 雅典

SEGAS 是希腊运动员协会的简称。斯蒂利亚诺斯正是其中一员，他们希望他参加波士顿马拉松，该协会向波士顿马拉松组织者提出询问。首先他们找到了德莫特家族。乔治兄弟在19世纪末来到美国，并着手他们的事业。慢慢地，他们在波士顿都有了一定的影响力。斯蒂利亚诺斯通过希腊驻波士顿的领事联系上了乔治·德莫特。接下来发生的一连串的事将他一步步推向波士顿。

德莫特家族在整个波士顿都大有名气，无论是政治，还是商务，他们均有涉足。相比之下，乔治更加高调张扬，他又瘦又精，打扮得总是像好莱坞明星一般炫目。乔治喜欢斯蒂利亚诺斯的传统，喜欢他的希腊精神。他本人也十分热爱这些传统和精神，以至于只要有人愿意听，他就会向别人讲解这种精神。

德莫特家族也特别重视教育，尤其是乔治本人，他有着苏格拉底式的好学精神，他在波士顿最富声誉。正是因为他的主张，波士顿的学校教育质量大大提高，获得了大大小小的奖项。那时他还不知道，富有的美国家族才是真正经营学校的人。

高中毕业后，乔治被哈佛大学录取了。

乔治在一战期间，先是加入了哈佛大学救护队，然后又加入加拿大军队。很快，他就被派遣至法国。在法国，他遭受了毒气侵害。1918年他回到哈佛，在获得学位后，继续在波士顿大学法学院就读，之后在位于布鲁克林的史丹利大学深造。

乔治在商界是呼风唤雨的，他制定了咖啡行业的标准，与原来的咖啡店所不同的是，除了提供出色的咖啡，他们还提供水果、巧克力和卷烟。由于咖啡店的巨大成功，这两兄弟又接连在亨廷顿大道开了三家餐厅，一家叫欧文顿，一家叫圣·詹姆斯，另一家叫史强德。1929年，他们开始经营酒店——密涅瓦大酒店。他们的酒店装饰着枣色的窗户，在柱形的拱门前还有亮橙色的遮阳棚，在酒店门口，有一块色彩鲜明的石头，两边装饰着煤气灯造型的路灯。在屋顶上，有一根十分细长的旗杆，美国国旗正迎风飘扬，全城几乎都能看到这面国旗。德莫特家族，尤其是乔治，都是十分庄严而至高无上的，几乎是波士顿妇孺皆知的名门望族。他们喜欢自己的美国公民身份，同时也对自己的希腊传统十分骄傲。

乔治总是不屈不挠地争取在这个城市的政治权利和商界精英地位。他喜欢去他们家族经营的餐厅用餐，这是他人生事业起步的跳板。1933年，作为一名共产主义者，他成了第一个希腊裔参加州立法机构选举的人，在这之前，他已经成为马萨诸塞州议会议员。他成功地利用自己的雄辩术，说明了希腊在西方文明中所扮演的重要角色，受到了大家的认可。也正是他最先提出波士顿马拉松的想法。而在他的努力下，这场赛事在20世纪30年底获得了飞速的发展。

1931年，为了纪念马拉松的起源，他说服了负责马拉松运动的官员，让他为最终的胜利者授予桂冠。而这个桂冠的起源正是古奥林匹亚，为此，乔治要求赛事桂冠上的橄榄枝都要直接从希腊送来。

1934年开始，乔治会为马拉松冠军在雷诺克斯大酒店举办庆功宴。他会邀请立法委员会的成员参加聚会，并给他们起古希腊众神、数学家、哲学家、英雄人物、将军以及海军上将的名字。1935年，亨利·卡伯特·洛奇就被起了一个“亚西比德”的名字，亚西比德是雅典历史上一位杰出的政治家、演说家和将军；勒法利狄·索顿斯托尔被称为“伯利克里”，他是古雅典最负盛名的政治家，对于索顿斯托尔来说这简直是盛誉。在比赛结束后，他们都会到终点迎接冠军，并授予桂冠。有时候，乔治会在比赛快结束的时候跟选手一起跑，只是为了给同在终点计时的立法委员会成员

看，以供娱乐。

哈里仍专心经营着他的餐厅和他的密涅瓦大酒店。根据他的指示，无论是咖啡厅还是酒店的餐厅和走廊，都悬挂着古希腊的画作。通常在第一层都拼贴着小块大理石瓷砖。

餐厅以及饭店是整个波士顿的政客以及媒体人最喜欢往来的地方。包括像《环球波士顿》报杰里·纳森这样杰出的运动新闻撰稿人。他热爱马拉松运动，是波士顿马拉松报道的先锋。怀着对马拉松的热爱之情，他经常鼓励人们多多跑步。

纳森是个长相斯文的人，优雅得体的穿着，看着就像是哈佛的高才生。穿着考究的他在1927年毕业于纽顿中学，毕业后在报社当起了送稿人。他也曾为报社充当过一段时间的插画家。很神奇的是，虽然只有高中学历，但是他很擅长于捕捉男孩子们在课间运动的精彩瞬间，并且他的写作风格虽然不用过度修饰，但总是能让读者们仿佛亲身经历一般。

他有着卓越的写作能力，敏锐的新闻嗅觉和洞察力。他的脸上总是带着笑容，显得很轻松。他早先就定下目标，在开始写校园运动会之后，他要开始着手训练跑步，他跟选手一起跑能更有效地捕捉一些细节。纳森有着精细又近乎完美的书法，也喜欢收集一些关于他所要报道的运动员的文章，认真听他们的采访，记下他们参加的赛事、日期，以及他们的成绩。这为他之后报道新闻打下了基础。

他曾骑着单车一路看着波士顿马拉松比赛，为此他更加热爱波士顿马拉松了。他的散文也让这场赛事增光不少。由于独具跑者所特有的勇气，他对凯利有着特别的偏爱。那时，他对斯蒂利亚诺斯一无所知。乔治总是大肆宣扬他所赞助的希腊人，他也是纳森获取信息的主要来源。这也是乔治的惯用手法，因为他不想太过于介入自己家族的生意，而是能做一些令人瞩目的事情，能结识一些像纳森一样有趣的人。也正因如此，纳森经常被邀请至密涅瓦大酒店，还有其他德莫特家族旗下的餐厅。

乔治，作为德莫特家族最高曝光率的人，几乎代表了整个德莫特家族的公众关系。皮尔作为乔治最得力的助手，在饭店里也有一间固定的办公室，

直至1937年他才改行，到政府立法机构工作。

毋庸置疑，马拉松是纳森最热爱的运动赛事。波士顿和希腊之间像是冥冥之中有不可名状的关联一般。纳森曾撰写了一篇关于马拉松赛事起源的文章，从菲迪皮茨在2500年前最先开跑的战场开始，写到了波士顿运动员协会在1896年的第一届现代奥林匹克运动会。

波士顿运动员协会的成员们满载而归，包括在100米和400米的比赛中的托马斯·伯克，跳高跳远项目中的埃勒里·克拉克，田赛项目中备受瞩目的詹姆斯·科诺雷。其他协会成员如高级成员乔治·布朗，以及他们的教练约翰·格蕾汉，是第一个提议将马拉松引回美国，在波士顿举办马拉松的想法的人。在波士顿的拉丁高中学校，处处都能看到古希腊的教育理念和运动精神。波士顿运动员协会希望照搬希腊马拉松的成功经验，仿照他们的赛道和规模，举办属于波士顿的马拉松赛事。途中经过群山，历经艰险，首先要到达亚什兰的一个小镇，波士顿马拉松的起点设于小镇，然后要跑过25英里，他们特地选择了纽顿镇的山，来模仿雅典崎岖不平的伊米托斯山。终点位于波士顿运动员协会训练场地附近的欧文顿街。

波士顿运动员协会决定将比赛日期定于爱国日。这样，赛事有了纪念美国1775年独立战争胜利的意味。1897年4月19日，18名运动员站在了亚什兰小镇的起点线上，为他们公证起跑的正是奥林匹克运动会运动员托马斯·伯克。

当时的赛事条件比较简陋，托马斯只是用他的鞋跟在泥土路上轻轻划出一道线来表示这就是起点。他也没有鸣枪起跑的手枪，只能像古奥林匹亚运动会一样，用希腊语喊“开跑！”

这场比赛在之后的很多年里被称为美国人的马拉松，参赛者首先要在泥土路出发，跑过石墙和农场，有时候还会有赛事组织者骑着自行车跟在后面以示公正，在一路上都有很多好奇的观众前来围观。比赛的首届冠军是约翰·马克乔治，他是出生于康乃迪克州斯坦福市的一名普通石印工人，是纽约业余运动员俱乐部的会员。

1935年，凯利赢得了他第一次波士顿马拉松的冠军。这场赛事在《波

士顿邮政报》的一篇专栏里被描述为“一个极为险峻和徒劳无用的任务”。专栏中称，由于身份低微，许多运动员只是勤勤恳恳的普通工人，因此，即使是最先穿过终点线的冠军，他的前方也看不到任何希望和未来。

1938年，除了乔治和强尼·凯利，没有人认识斯蒂利亚诺斯，所有的选手都在关心赛事周边的一些热身赛。3月19日，凯利给了他的对手——来自加拿大的选手杰勒德·科特重重一击。在凯利的家乡，在梅德福举办的一场20英里热身赛中，他以领先科特25码的成绩获得胜利。比赛当天天气炎热无比，科特看似信心满满，但是仍输给了凯利这个瘦小的爱尔兰籍美国选手。这已经是凯利在他的家乡赛事中第五次获得胜利了，没有什么比战胜科特更让他兴奋的事了。

随后，波士顿运动员协会的汤姆·凯纳利开始吹嘘他们组织的马拉松预赛——教堂十英里赛有多么完美。纳森曾写道：“凯纳利透露，将会有一名来自希腊雅典的运动员参加这次比赛，更能增加马拉松的赛事氛围。”他很清楚，他所指的就是乔治提过的斯蒂利亚诺斯。斯蒂利亚诺斯也是第一个将马拉松桂冠从家乡带至其他赛事的运动员。纳森是第一个报道斯蒂利亚诺斯的记者。

在这之前，只有两位欧洲选手赢得波士顿马拉松，一位是1920年在安特卫普奥林匹克运动会代表希腊参赛的希腊裔美国选手皮特·乔佛里达斯，另一位是1932年洛杉矶奥林匹克运动会的德国选手保罗·布林。

纳森在报道中写道：“没有人会想到，会有一个希腊运动员不远千里来波士顿参赛，只为了赢得从他的家乡带来的胜利者桂冠。但是我愿意打个赌，这位名叫斯蒂利亚诺斯的选手，两年前在柏林奥林匹克运动会顺利完赛的优秀运动员，能比任何人都能动摇凯利的地位。赢得比赛既是他的野心，也是他的目标。”

斯蒂利亚诺斯早在希腊就已做好准备，并像其他希腊人一样，期望来美国比赛。为此，他几乎跑遍了雅典所有的路。与此同时，凯利和他的其他队员都在城市街道的碎石子路上热火朝天地训练，并准备着一系列的马拉松热身赛。

斯蒂利亚诺斯离开雅典郊外的比雷埃夫斯港，踏上了一艘叫“不莱梅”号的汽船。在路途中，他无法在船上进行任何跑步训练，由于他担心自己的体能下降。他并没有松懈下来，而是在甲板上快步走或是原地跳来保持自己能够适应比赛的强度。有时候，他想象自己的船正穿过消失的亚特兰蒂斯城，都会感到兴奋不已。

4月1日，“不莱梅”号安全抵达纽约。斯蒂利亚诺斯受到了两位希腊裔美国运动员——尼克和弗兰克——的热烈欢迎。他们带着他去了希腊领事馆以及希腊裔美国人社区。然后，他来到业余运动员协会办公室递交了自己的证明。马克库姆斯带着他出去做了一个5英里的测试，由于他在汽船上坚持训练，在热身之后，他跑出了一个很好的成绩。

然后，他被邀请至豪华的圣·莫里茨大酒店参加接风宴。在这之前，尼克和弗兰克建议他说：“训练的时候尽量穿旧的鞋子，真正比赛的时候才穿新鞋，在起跑前你先放松跑一小段路热身。比赛当天尽可能不要跟其他选手说话。”

晚宴之后，他被带至《亚特兰蒂斯报》报社的办公室。主编梭伦热情地接待了他。他拍了大量斯蒂利亚诺斯运动时的照片，并对他做了深度的访问，之后他写了一篇很长篇幅的文章来介绍斯蒂利亚诺斯及希腊。

在他前往波士顿之前，《环球报》的记者们得知巴尔干半岛最优秀的运动员前来参加他们的波士顿马拉松，也对这件事大肆报道，但却对他的职业身份做了错误的报道——报道的副标题写道：“希腊技工为自己的跑步生涯画上更加国际化的一笔”。

当时的波士顿马拉松仍是小范围内的运动项目，主要参赛运动员都是来自美国或是加拿大。像强尼·凯利、泰山·布朗，还有莱斯·帕瓦松，还有由于参赛已有七年而变得十分自负的科特。即便如此，克拉伦斯仍被视作波士顿马拉松的灵魂级人物。

乔治相信，斯蒂利亚诺斯将会为希腊人带来荣誉。28日，斯蒂利亚诺斯与其他冠军种子选手一样在场上做拉伸准备，他的对手都是来自五湖四海和他一样优秀的运动员，有很多甚至是在1936年柏林奥林匹克运动会中

见过的老面孔。斯蒂利亚诺斯想的并不是怎样尽可能地发挥好，而是在回想到底是什么时候他遇到了凯利，并和他成为好朋友。

“我对我在柏林奥林匹克运动会的失败经历自责不已。我的教练催促我在一开始就采用较快的步速，以至于后来我无法再跟上他的指令。”他说道。

给我一个支点，我能翘起整个地球。

——阿基米德

就像其他报社一样，《环球报》在一开始也对这个只身一人前来波士顿参加马拉松的人持嘲笑态度。《环球报》在报道中写道：斯蒂利亚诺斯自己不就是来自于马拉松发源地吗？他们还特地派出一名摄像师去纽约南站拍摄斯蒂利亚诺斯到达纽约后，被乔治迎接的场景。乔治像往常一样，穿得大方得体，两面穿夹大衣，西装，领带，以及丝质手帕和软呢帽。

斯蒂利亚诺斯也穿着一件大衣，他的右肩上挂着一台照相机。这是他和他的赞助者的首次见面，但是这两个希腊人却非常自然又快速地熟稔起来，完全没有距离感。乔治不希望自己的新朋友太过于尴尬和生分，于是先用希腊语做了自我介绍。

斯蒂利亚诺斯微笑着，他从祖国带来了一些东西。没错，就是他在雅典郊外的山上采摘的橄榄枝做成的胜利者桂冠。乔治数年前也曾攀登过那些山脉。这次，这些桂冠由眼前这个希腊人亲自带来，他亲自把它带至异乡，又想通过自己的努力赢得桂冠，带回祖国。

即使将斯蒂利亚诺斯安排在密涅瓦大酒店，乔治还是担心自己招待不周。于是他叮嘱酒店最好的厨师——吉米·康坦尼斯来准备斯蒂利亚诺斯的所有饮食，从有利于控制体型的零嘴小吃，到土豆、牛奶、水果和蔬菜。通过乔治对斯蒂利亚诺斯的精心照料可以看出，他是希望斯蒂利亚诺斯能赢得比赛的。“如果他想开哪个冰箱就让他开吧，他想吃什么就做给他吃吧。”乔治这么交代他的厨师。有时候，斯蒂利亚诺斯会来找食物，康坦尼斯就会笑着说：“这些怎么够，我给你更大的一块吧，斯蒂利奥斯。”然后夹



给他一块更大的牛排。

乔治和斯蒂利亚诺斯双方都对对方第一印象很好。他们都喜欢他们的希腊传统。但是对于乔治这样正经又冷漠的生意人，能给斯蒂利亚诺斯办这样热情华丽的接风宴，是让人难以置信的。他喜欢斯蒂利亚诺斯身上的品格，坚守传统、低调、内敛而又谦卑。他们能很自然又随意地使用希腊语交谈。有时在斯蒂利亚诺斯的脸上看到倦意。乔治也会担心在酒店吃住，会让他有太大压力。

乔治仍旧将斯蒂利亚诺斯带回了密涅瓦，在那里为他订了一间房间。他先是带斯蒂利亚诺斯去了他自己的办公室，这是一间套房改装的办公室，乔治希望他在这里见一见波士顿马拉松的大人物——纳森。纳森很友善地看着斯蒂利亚诺斯，而相比之下他显得拘谨多了。

当他们开始谈话之后，纳森这样经验丰富的体育新闻记者也着实吃了一惊。他没想到斯蒂利亚诺斯能如此流利地用英文回答他的问题。后来他问道：“你觉得波士顿马拉松对希腊来说有什么意义？”

纳森提出这个问题之后到他回答的这段时间，斯蒂利亚诺斯都保持微笑。这表现了他作为一名希腊人，代表着希腊对采访者的尊重。

“哦，波士顿马拉松，”他微微一笑，说道，“在希腊，我们认为这是美国最好的运动赛事之一，也是唯一一场每年都被我们国家媒体报道的运动赛事。我们也认为能赢得波士顿马拉松对于运动员来说是这世上最高的成就。”纳森认真地听着，并仔细地将他说的一些细节记下来。纳森的笔迹总是完美无瑕，就像是用机器打印出来的一般。他们在报道中称斯蒂利亚诺斯是一个只有5尺6寸，体重只有140磅的运动员，有绅士风度，即使只是订婚了，他的右手上还是带上了他的婚戒。

斯蒂利亚诺斯解释说：“在希腊，订婚之后就把婚戒戴在左手上是一种习俗，只有真正结婚之后，我们才会换右手戴。”采访中，他更是透露了他准备明年或后年结婚，将迎娶一位叫芳欧拉·马伊纳的女子。她让他的生活趋于平静，为此，他对参加波士顿马拉松的前景十分乐观。

纳森笑得很深沉，即使乔治解释过斯蒂利亚诺斯翻译成英文是“斯坦

沃”，但是纳森还是记不住，并称呼他为“斯坦利”。在这之后，凯利也发现叫他斯坦利更方便，更好发音。

斯蒂利亚诺斯说，当他抵达美国的时候，他能够感觉到他被天神保佑。除了他的赞助人以及凯利，他在美国举目无亲，也没有别的朋友。当纳森谈到他的训练时，斯蒂利亚诺斯坦言他曾征服过希腊最原始的马拉松赛道，跑过伊米特山、帕拉萨山，以及斯塔夫罗斯山。而波士顿马拉松正是参照希腊最原始的赛道来定制赛道的。

“我从来没有忽视任何一场马拉松赛事，也没有半途退赛过。”他很自豪地说道，“即使是在斯塔夫罗斯山的山顶也没有停止过。”他又说，波士顿马拉松赛道上途经纽顿山的那两英里是最艰险的一段路，过了那两英里之后，整个比赛都会轻松起来。

第二天，纳森就斯蒂利亚诺斯参加波士顿马拉松的事件进行了报道。文章中称：“这位来自希腊的运动员有着很大的信心来征服美国的赛道。他从未在任何山路中失利，事实上，他没有在任何赛事中半途弃赛，且都成功完赛。”

纳森的报道毫不掩饰斯蒂利亚诺斯是一个有潜质角逐冠军的优秀选手。此外他还有优秀的低调人格。除了纳森，斯蒂利亚诺斯还有其他的追崇者——来自芬兰的帕沃·努尔米，这位曾经最优秀的奥林匹克运动选手毫不掩饰对斯蒂利亚诺斯的喜爱，并对纳森直言：“斯蒂利亚诺斯，应该将他主要的精力都在接近冲刺的时候爆发出来，合理分配自己的体力，这样他在波士顿马拉松就无人能敌了。”这是相当大胆的言论，也再次强调了斯蒂利亚诺斯所欠缺的配速控制能力。

在4月15日的纽约，美国奥林匹克组委会明确了1940年的奥林匹克运动会将在日本举行。美国奥林匹克领导艾弗里·布伦戴奇说道：“世界大战持续不了多久！”而如何预防世界大战的再次爆发同样也是相当重要的问题。

但是运动员们都没有意识到这些，他们就像是為了食物蜂拥而上的觅食者，他们最先想到的永远都是比赛。杰勒德·科特在去年获得第七名，



为了保持自己的实力，他每个星期都保持 100 英里的跑量。他对斯蒂利亚诺斯一无所知，只是将凯利和莱斯利·帕松视作最具威胁的竞争对手。斯蒂利亚诺斯参加了一次马拉松 10 英里热身赛。他曾经用自己训练的时间大致走了一下比赛的赛程，他的训练时间有限，基本上隔一天才能训练一次。

他很快成为当地运动报刊记者摄影师最喜欢采访的热门人物。在一张照片上，他穿着三件套套装，插起一块牛排正往嘴里送，坐在他身边的正是斯图尔德·德墨特。他是乔治的兄弟，专程来负责他的饮食。还有很多照片，主要是他在拉伸、跑步、还有穿着他最喜欢的，用希腊语印着“希腊”。英语使用者也能很快分辨出这是希腊语。体育新闻记者亚瑟·达菲写道：“他是一个相当平凡的运动员，但是他可能训练得比任何一个美国的马拉松运动员都刻苦。”

达菲花了一整天的时间跟着斯蒂利亚诺斯，跟着他去密涅瓦大酒店，看着他训练，他不禁感叹道：“我从来没有见过比他训练更认真的运动员！”达菲曾写道：如果他最终没有赢得波士顿马拉松，那一定不是因为他没有努力训练，而是他没有好好照顾自己。斯蒂利亚诺斯不仅训练很刻苦，还非常严格地控制自己的饮食。

斯蒂利亚诺斯每天早上九点钟准时起床，睡眠时间大约是十至十一个小时。对于他跑步的成就他坦言道：“我不希望我的饮食和训练方式和其他运动员有太大的区别。通常我睡觉鼾声震天，而且我能头一沾枕头就睡着。这样睡上十个小时，第二天九点我就能精神奕奕地下楼吃早餐了。”通常他的早餐包括牛奶、葡萄柚和粥。中餐他会喝一些汤，吃些蔬菜还有牛排。晚餐他会喝汤并吃排骨。达菲更是透露：“这个希腊年轻人不怕任何对手。”

4月6日，《环球报》在专栏中刊登了三张斯蒂利亚诺斯的照片。第一张照片是他又瘦又细的腿的特写，第二张是他自豪地在哈佛体育场大幅跨步，第三张是他灿烂的笑容的特写。主编更是毫不掩饰对斯蒂利亚诺斯的高期望，将标题定为“现代的非迪皮茨来到波士顿，征战这座海滨城市”。所有看过他训练的记者和退伍老兵都直言不讳，这个希腊人将会成为冠军的不二人选，他的确是个幸运儿。

第二天，乔治和他的外甥哈里载着斯蒂利亚诺斯去了他的赛道考察，这有利于对波士顿人生地不熟的斯蒂利亚诺斯尽快熟悉跑道。熟记去霍普金顿的跑道中的直路、弯路以及山地。勘察的时候他跑得很快，并玩笑道，要是有人给他计时他还能跑回来。

他跑得飞快，很快，他看到了一种他从未见过的东西，那就是水泥地。水泥地就像钢铁一样坚固，他从未见过这种地面，不禁好奇地停下来观察好久，一会儿摸摸它的表面，一会儿用手在上面敲敲打打。这与他家乡的山路相比实在是太不同了，即使是希腊甚至是整个巴尔干都很少能见到水泥地。

为了保证他的安全同时为他计时，不管斯蒂利亚诺斯是跑过农田，经过马匹旁边，还是穿过有些拥堵的大街，乔治也用跑步的配速跟在他后面。乔治紧跟着斯蒂利亚诺斯的跑步轨迹，然后他们到达了克利夫兰环形圈，这就意味着比赛已经完成了22英里，且离终点还有4英里。乔治一边看着他的手表，一边悠闲地吹着口哨。

“我想他肯定能创个纪录！”乔治说。

哈里激动地把车停到路边，跳上一辆临近的有轨电车。“你快看他的时间！”他有所保留。他们相视一笑。然后，斯蒂利亚诺斯放慢了自己的速度，因为他不想在练习的时候让自己跑得太疲惫。他感觉很满意，他说：“我一定能完成这次比赛的。”

乔治认为斯蒂利亚诺斯太瘦了，所以他吩咐康坦尼斯准备充足的食物给他。他想让他吃更多牛排、土豆和其他高热量的食物，以便让他的身体更加强壮。“他想吃什么你就给他做，随时向他开放冰箱。”乔治又交代了一次。

但是他们没有注意到的是，斯蒂利亚诺斯穿着旧鞋训练，用新鞋比赛。这为他之后的比赛带来了麻烦。1938年，除了训练，所有马拉松选手最头疼的问题就是跑鞋。当时的跑鞋都是又硬又沉，要是他们经验不足，脚很容易就会起水泡。斯蒂利亚诺斯之前在希腊所参加的比赛无一例外都是在土地上跑的，这是第一次在硬水泥地上跑步。



斯蒂利亚诺斯和凯利、科特以及另一位强劲新人帕特·克里一起跑，这次慢跑他们留下了大量图像资料。然后，他们来到了凯利的家，凯利毫不谦虚地向大家展示了自己的奖牌，包括1935年波士顿马拉松他赢得的冠军大奖章。这四个人聊着跑步的话题，说说笑笑，每个人都开玩笑地说觉得谁最终会赢。

比赛前几天，纳森写了一篇关于这场比赛的文章，旨在呼吁大家重视机会均等化比赛法，并在文章中借用了帕特·邓基斯这个案例。邓基斯曾在自己的计时表中做了手脚，赢得了许许多多的马拉松赛事。他习惯在比赛前分析各个运动员并预测冠军。他说，科特是个强劲的对手，但是遇到斯蒂利亚诺斯，他还是不能太掉以轻心。

“我很清楚自己的时间，”邓基斯写道，“我的希腊朋友能料想到他在波士顿的胜利会给一群为这次比赛辛苦训练近半年的运动员带来多大的失落感吗？我最多让他得第五名，不能更高了。”巧的是，正是纳森负责为斯蒂利亚诺斯计时。

在一次采访中，斯蒂利亚诺斯透露尽管凯利和帕松是他的好朋友，但是真正比赛起来，谁都不会手下留情，他们的实力都很强，但是他仍相信自己能够取得前五名的好成绩。乔治也提醒他注意有众多其他赛事经历的新人科特。当然，斯蒂利亚诺斯还是提到了决定不久后回希腊将会完婚，之后将会去部队服兵役几个月。那时候没有人能预料到纳粹将占领希腊，并且很快在整个欧洲卷起一场战争。

当时，斯蒂利亚诺斯看似一心一意对待比赛，但是他还心系芳欧拉，这个他迫不及待要迎娶的女子。他可以想象，在比赛当天，她一定在千里之外的希腊，焦急地坐在收音机前收听着关于比赛的实时报道。她只知道五个英文单词：他的名字，他的姓氏，第一名，第二名，第三名。

在纳森和斯蒂利亚诺斯一起乘坐汽车前往起点，纳森在报道中写道：在比赛过程中一定有一名虔诚的信徒嘴里念着他的名字——斯蒂利亚诺斯在不停地做祷告。是的，这就是他远在家乡的未婚妻。斯蒂利亚诺斯凝望着远处的树和石墙，用希腊语聊着希腊和他的未婚妻，感到很自责。他说：

“我告诉过她，希腊时间凌晨一点钟的时候要听新闻广播。那时候比赛的结果大概就出来了。”

当他们坐在后座聊天的时候，乔治在驾驶座开车。乔治转过头来对纳森说：“你说，他下个星期二的比赛会怎么样？”

纳森列了一个表格，位于第一的是在去年的比赛中获得第五名，来自多伦多的一匹黑马——邓肯·马克卡勒姆，其次就是斯蒂利亚诺斯。斯蒂利亚诺斯微微一笑：“你把我想得太好了，最好移到这边来。”然后指了指表格上第五名的位置。

乔治大笑：“你别让他这么严肃。”他深知他的性格，还有希腊人与生俱来的自信。

“我会让他的设想实现的。”乔治说道，他将自己的头从驾驶座转过来，“从他的纪录还有他训练的方式来看，这次比赛他将在2小时29分钟40秒完赛。”

纳森感到十分惊奇，“这不正比现有的波士顿马拉松的纪录快一分钟吗？”他说。

“我知道！我知道！但是他一定会再创一个新纪录的。”他说得十分肯定。

斯蒂利亚诺斯这时插话了。“新纪录？不，为了打破纪录而跑，为了赢而跑这样都不好。我更喜欢在比赛中被告知我位于第几名，时间什么的我不在意。”

纽顿山之所以被称之为断肠山，是因为这里实在太过艰险，很多跑者都在这里放弃比赛。况且，纽顿山位于赛事比较靠后的路程，那时候神经、心脏、手臂和双腿都已经十分疲惫，再遇到这样有上坡的山会让人意志动摇。斯蒂利亚诺斯也想通过训练适应比赛的强度，所以几乎每天都保持20公里的跑量。

4月19日，乔治和斯蒂利亚诺斯都感到信心满满，又是新的一天，天气很好，气温华氏74度（约23.5摄氏度）。斯蒂利亚诺斯喜欢太阳的温暖。很多跑步运动员都更喜欢凉爽的天气，甚至是下雨天，这有助于带走他们



跑步产生的过多热量，让他们这么长的距离也坚持得下来。

乔治开车带斯蒂利亚诺斯到霍普金顿。那里有姓迪比奥的一家人，通常运动员都是在他家的农舍更衣的，他们也为赛事提供医疗服务。斯蒂利亚诺斯惊奇地发现，在比赛开始前有好多希腊侨民在那里迎接他。

作为农庄的主人，爱丽丝·迪比奥开门盛情款待到来的运动员以及赛事工作人员。这座拥有 200 多年历史的农舍迎来了近 225 名游客。这里有 22 间宽敞的客房，为了让游客们可以安心住下，他们将闲置在阁楼的家具统统搬下来布置妥当。自 1927 年的比赛开始，迪比奥一家还开始为赛事提供医疗服务，包括组织医生来进行赛前检查以及称重。鉴于她完备的医疗服务以及热情的招待，运动员们都亲切地称呼她为“爱丽丝女王”。她总是不遗余力地帮助大家，为大家提供咖啡、滋滋作响的多汁牛排、新鲜的鸡蛋，食物的香气充斥整个房子。

“这些运动员都很帅气人还好，”她又补充说，“他们对这栋房子的一切食物都很好奇，但是他们在参观的时候总是小心翼翼，不轻易破坏任何物件。所以我也很喜欢他们，跟他们相处很愉快。”比赛就要开始了，迪比奥一家以及其他游客都聚集在起点线，所有人都听着广播，等着开跑信号的发出。

为了避开到他阿灵顿的家的粉丝，凯利在比赛前的一段时间待在了接近霍普金顿的住宅中。总有一些媒体和热心的粉丝来他家祝他好运，这让他感到有很大的压力。“一般这种情况都是一些精神病人制造的混乱。因为我会出门，他们会摸透我的作息，有的还会推断我就住在赛事折返点附近。”虽然他就 120 磅，很瘦，也没有人预测他会赢，但是他还是信心满满。

“这会让我心里不舒服，现在我住在霍普金顿附近，没有人认识我，我就可以出门，也可以自己出去跑跑，我做的什么事都会是私人的。我知道，成为公众人物会有很大压力，这对我来说也是一种精神上的折磨。但是出于私心，我知道更大的压力来自于失业，但是目前为止我还没有这种担忧。”凯利在采访中如是说道。这是因为他最近受聘于新雇主——波士顿爱迪生电力公司。放弃了自己花店的生意后，他失业了一段时间，现在在公司中

当一名保卫人员。

纳森以及其他记者更愿意坐斯图贝克敞篷蒸汽汽车跟在运动员后面。为他们开车的是一位出生于希腊并对比赛有着强烈兴趣和敏锐观察力的司机——查诺斯。当然，他对斯蒂利亚诺斯也很感兴趣。《波士顿邮政》报称科特蓄势待发，去年获得第二名，今年将成为和凯利一般热门的运动员。另一位颇具实力的选手是邓基斯，他靠着自己后天的刻苦训练赢得了三场马拉松的冠军。最后是帕松。斯蒂利亚诺斯甚至没有被提到。

即使困难重重，赛事组织者为了表达对斯蒂利亚诺斯的期望，将他编号为一号，这是一个好彩头，历届的冠军几乎都是一号。斯蒂利亚诺斯只知道凯利去年在柏林失利。没有人知道帕松是个劲敌，五年前他曾赢得过波士顿马拉松，但是这也让他承受了巨大的压力，虽然从那以后他都没有赢过比赛了，但是他的实力依然不容小觑。

斯蒂利亚诺斯必须自己奋斗。

人类总是能从痛苦中获得智慧。

——欧里庇得斯

由于天气宜人，这让参观的群众剧增，粗略估计有 60 万人。在起点，作为赛事创始人乔治·布朗之子的沃尔特·布朗鸣枪发令。乔治·布朗遗憾地在去年秋天去世，没有机会看到这场精彩绝伦的比赛。帕松和凯利分别位于第 3 和第 4 位，邓基斯远在后方的第 32 位。斯蒂利亚诺斯和其他选手一起，位于较前排的位置。

查诺斯所驾驶的斯图贝克敞篷蒸汽汽车也即将出发，在车上的纳森以及其他《环球报》的记者们都想着如何抢占先机，第一时间对赛事情况进行报道。然而查诺斯表现得非常不理智，他一直跟在斯蒂利亚诺斯后面，用希腊语对着他尖叫，希望他跑得快一点，再快一点！他认为这样能激励到他，穿着精致时髦，戴着宽檐帽的记者们对此无动于衷，只是把这当作笑话，在一旁冷笑。

比赛途中，查诺斯甚至无视这些体育记者的催促，停下车来给斯蒂利



亚诺斯拿一些水喝。现场管理秩序的工作人员提醒斯蒂利亚诺斯最好保持在第二方阵中，等到达纽顿山的时候再提速赶上领先的运动员。刚开始的时候，他一直保持在第6或第7位。但是他离第一位并没有很远，只要他稍稍提速，就能缩短他们之间的距离。

由于天气炎热，热心的观众蜂拥到赛道两边，递给运动员一些湿海绵、饮用水和水果。斯蒂利亚诺斯的脚早在到达10英里的纳蒂克的时候就受伤了，他的新鞋把他的脚磨得不轻。于是他跑得很放松，但是很有力，帕松和凯利慢慢地追上了他，试图让他在纽顿山就知难而退。他为了坚持下去，在每个补给点都补充了水分。但是他突然发现，他的左脚有些异样。他的脚上开始起了一些水泡，这让他十分担忧，毕竟他从未弃赛过。他再次出发跑了几百码之后，水泡的疼痛让他不得不停下来，他脱下了鞋子，重新调整了一下，希望这样能减轻他的不适。就在这时候，后面的运动员开始追上来，他又着急地穿上了鞋子。他的调整并没有太大用处，不一会儿，他的脚趾也磨出了水泡。

纳森坐着敞篷汽车跟在后面，看到斯蒂利亚诺斯停下来，他觉察到他的脚有了麻烦。他十分不安，不由得向他喊道：“你要不要弃赛？”

乔治不能接受他所看到的事实，不断鼓励他，喊道：“坚持啊！不要放弃，斯蒂利奥斯！”

但是这之后，斯蒂利亚诺斯已经错失了机会，帕松和凯利已经超过他近8英里，帕松位列第一，凯利看着很疲倦，一直很紧张地用余光看后面，邓基斯正在他的不远处准备赶超他。由于观众对赛事十分热心，赛事组织者也没有特意搭建补给帐篷。补给点提供的水也十分有限，有时候要依靠热心的观众递给运动员，但是这样一来，只有较为靠前的运动员才有机会喝到水。

由于水泡的折磨，斯蒂利亚诺斯的步伐开始变成了小碎步。水泡在他的鞋子里破裂，他的脚趾也开始流血。这双鞋子仍在磨着他的脚，他每跑一步都看起来疼极了。但他咬紧牙关，还在挣扎。现在他不是为了胜利，而是为了完赛而跑。他也很紧张，如果他失败了，乔治和凯利将会怎么看他。

现在，查诺斯看着斯蒂利亚诺斯焦急万分。但是，他除了不断用母语给他加油鼓劲还能做些什么呢？他的脸也因为紧张而变形。但是在车上的记者们却无动于衷，没有人真的发自内心关心这个异乡人，就连哈佛希腊语专业的毕业生维克·琼斯也十分淡定地坐在车上，冷眼旁观。查诺斯想慢下速度来跟着斯蒂利亚诺斯，但是纳森和其他记者一直督促他快点开。

查诺斯只好屈从，用希腊语抱怨着。

在到达雷克街的时候，赛事已经进行了 22 英里了。车辆都减速了，等着最先到达的运动员们。所有的记者也都全神贯注地等待着，看着即将到来的冠军之位花落谁家。而查诺斯却不断回头张望，他心系着斯蒂利亚诺斯，他站在车上对着大批大批向终点涌来的人群大声高叫：“斯蒂利亚诺斯！斯蒂利亚诺斯在哪儿？”这次他用的是英语，让纳森和其他运动员都感到诧异的是，查诺斯直接跳下车，一边喊叫一边焦急地寻找斯蒂利亚诺斯。

所有的记者们都坐在车上看得目瞪口呆。看着查诺斯穿过拥挤的人潮，按赛道原路返回去找斯蒂利亚诺斯。纳森也很好奇斯蒂利亚诺斯起跑的时候太快了，不知道现在到底怎么样了。最后，一名记者怕耽误时间，自己驾驶着车开向终点，希望能追上帕松和凯利，能够见证并记录下他们最后冲刺的那一瞬间。

查诺斯没有找到斯蒂利亚诺斯，事实上，他一直跑了近 21 英里，他的新鞋太挤脚，但是他的意志还是很顽强，天气闷热，脚又出了水泡，但他还是在路边慢慢踱步没有放弃，直至水泡被挤破从鞋子中流出血水，他才意识到事态的严重性。斯蒂利亚诺斯无助地看了看四周有没有经过的巴士，然后不好意思地招了招手，巴士紧急刹车，要不是司机反应快，差点就要撞上他了。

在异乡，斯蒂利亚诺斯穿着运动 T 恤和短裤，脚上流着血的落魄样子让一些乘客和这位热心的司机先生很惊讶。巴士的车票是 10 美分，但是他身上没有带钱。司机先生看了他一眼，他尴尬地笑道：“我没有零钱。”然后默默地找了一个位置坐下。即使他强颜欢笑，还是无法掩饰心中的沮丧。由于这辆巴士是去往雷克街的，所以车程并不远。但是途中同行的乘客却



一直盯着他看，他的心情是低落的，他大汗淋漓，内心也在滴血。

当车到达站点之后，斯蒂利亚诺斯下了车，准备找一辆波士顿运动员协会的巴士，前往终点线。他低头看着自己正在流血脚，默默无语。但是他并没有找到协会的巴士，斯蒂利亚诺斯只好再次向路过的车辆招手寻求帮助。一位热心的驾驶员看到他这副模样让他赶快上车，但是不巧的是，司机要去的是雷克街附近的华盛顿广场，根本不顺路，斯蒂利亚诺斯只好下车。

他的脚伤得实在太严重了，他只好走进附近一家药店。一位药剂师很困惑地看着他，其他运动员早已陆陆续续跑过他的店门前，只有这位一瘸一拐，脚流着血的运动员走进他的药店。

“我的脚很痛，”他慢慢说道，“你能帮我看看吗？”

药剂师告诉他，按照法律规定，他是不能提供斯蒂利亚诺斯所需的药品的。只有在接近终点线的雷诺克斯酒店，有波士顿运动员协会专门请的医生和药剂师待命，那里才提供一些专门的药。斯蒂利亚诺斯只得走出药店，忍着痛走回柯立芝拐角，那里有成千上万的观众，将看到他这狼狈的样子。

就在这时，他看到一辆出租车，他停了下来，把手指放在嘴里吹了一个响哨。出租车司机听到这口哨声将车停了下来。斯蒂利亚诺斯艰难地爬上了出租车，司机惊讶地回头看着他。“去终点线。”说完他就瘫倒在椅背上。他从5000英里之外的异乡赶来参加比赛，而现在他却不得已坐着这辆出租车去终点，这一定会让在终点等他的朋友和观众十分失望。他希望乔治会在终点，这样他至少能支付打车的费用。在终点，他看到了很多运动员都在咬紧牙关做最后的冲刺，很多人甚至扯下头巾全力以赴。

赛事已经进行到白热化阶段，所有的选手都在争分夺秒，凯利也是由于天气太热，已经停下来三次往身上浇水，他试图追上帕松。此时邓基斯也开始加速了。帕松已经到达了24英里的标记处，之后的赛道是有点下坡的路，会轻便很多。

邓基斯最后的冲刺还是徒劳无功，在比赛的最后阶段，大家都显得比较激动，之后又有若干个运动员加速。由于终点线在施工，运动员们最后

都在一段木板地上完赛。帕松最后以2小时35分34秒的成绩位居第一。仅仅7秒之后，邓基斯穿过终点线成为亚军，凯利位列第三，至少这次凯利发挥得还不错。另一位50岁高龄的运动员德玛位列第17，甚至超过了众人期望很高的科特。

很快，语气轻柔、风度翩翩的帕松成了媒体的焦点。邓基斯在过去的两年参加的11场比赛，其中9次获胜，当看到自己离冠军只有一步之遥，但是却无法超过帕松的时候，他感到无比失落。

失望的不只是斯蒂利亚诺斯和邓基斯，还有泰山·布朗这位前冠军。发挥失常的他用了3小时38分的时间，获得第51名。这比他个人最好成绩几乎多了一个小时。看来，幸运之神在这次比赛中没有眷顾斯蒂利亚诺斯和布朗。

很快，出租车载着斯蒂利亚诺斯到达了邻近雷诺克斯酒店外的终点线。车费是1.25美元，斯蒂利亚诺斯很羞怯地打开了车门寻找乔治，他轻声问道：“你有1.25美元吗？”并羞愧地低下了头。在雷诺克斯酒店里，很多他的支持者吃惊地发现他从一辆出租车上下来。那一刻，斯蒂利亚诺斯羞愧万分，他让他们的期望落空，内心的罪恶感甚至超过了他身体上的疼痛。

第二天，纳森在报道上写道，斯蒂利亚诺斯的脚让他输掉了这场比赛。报道是这么写的：“由于习惯于在较松软的泥土路上跑步，他的鞋底磨破了，水泡破裂后血水甚至流出了鞋子。他毕竟只是血肉之躯的普通人，无法承受这种疼痛，最终在雷克街不得不放弃比赛。”

尽管羞愧万分，脚上又疼痛难忍，面对记者的采访的时候，他还是对帕松获胜以及其他运动员的出色表现献上了最诚挚的祝福。这样的经历让他几度想要痛哭一场，但是强大的内心不允许他在这样的场合哭出来。查诺斯最终找到了他并上前安慰他。查诺斯的车被纳森和其他记者停在了近终点线的左手边，然后他们走到终点线附近，捕捉赛事的精彩瞬间，以便第一时间对赛事做出报道。

斯蒂利亚诺斯认为他让所有支持他的希腊籍朋友都失望了，很多人都像乔治一样，活跃在美国，甚至很多人都在商业或是其他领域颇有建树。



他们期望斯蒂利亚诺斯能为他们在希腊运动方面树立起民族自豪感。

纳森没有想到，像斯蒂利亚诺斯这样有着大大温暖笑容又谦逊的人会在比赛之后这样羞愧。很快，他就收拾好自己的行李打算离开。他很仔细地收拾好自己的行李，一遍又一遍地读着帕松获胜的新闻报纸。报纸都在刊登帕松的故事，而不是他，斯蒂利亚诺斯。还有一些报纸报道了他，但是都是在讽刺他输得落魄，这些报纸他也会永远保留。在他离开波士顿之前，他还有一个地方要去。

华盛顿大街是一条报社街，邻近繁华的商圈。这里所有的人都是西装革履，风度翩翩。纳森正坐在他的办公室里工作，突然一阵敲门声响起，他疑惑地抬头看了一眼。

来访者正是斯蒂利亚诺斯，他看起来疲惫不堪，但脸上仍保持着笑容。他的左脚上包扎的绷带还在流血。很明显，纳森很喜欢他，也对他获胜抱着期望。斯蒂利亚诺斯也很喜欢这位运动报刊专栏记者。看起来现在到他的脚恢复能跑还有一段时间，他有些话还想对纳森说。曾经，纳森听斯蒂利亚诺斯说过很多关于希腊的故事，但是欧洲战事即将拉响，他也不知道自己是不是还有机会来希腊。

“总有一天，”斯蒂利亚诺斯说得很含蓄，他的头低着看木地板，说道，“总有一天我会回来赢得波士顿马拉松的。”说完，他脸上微微一笑。

经得起风浪的船不会只有一只船锚，人的一生也不能孤注一掷。

——埃皮克提图

过了数周时间，斯蒂利亚诺斯的脚才痊愈。痊愈之后，他马上参加了暮春时节在雅典举办的希腊运动会，他又赢得了5公里和10公里冠军。但是，在波士顿发生的一切仍让他难以释怀，他现在必须做一些事情转移他的注意力。除了跑步，他又发展了其他的爱好。在数年前他还在生存线上苦苦奋斗的时候，他遇到了在波士顿接受采访时提到的未婚妻——芳欧拉·马伊纳。接着，在贝尔格莱德举办的巴尔干运动会上，他在马拉松赛事上获

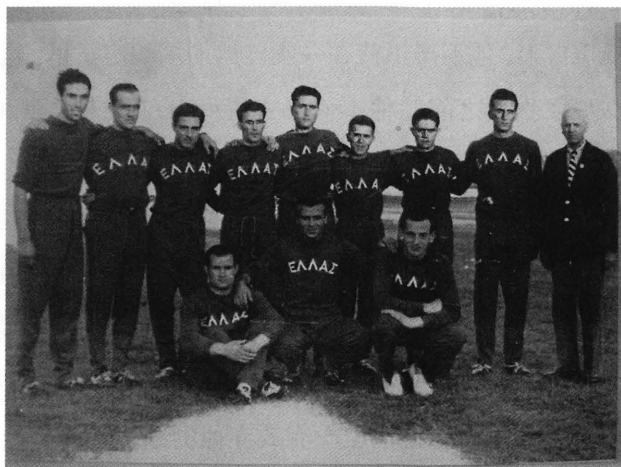
得了第二名的好成绩。

这对长期处于异地的情侣是不利的。但是，跑步已经成了斯蒂利亚诺斯生活的一部分，他不想放弃自己的跑步事业，但是这样一来，他必须时不时去外地比赛。在1938年12月他还参军服兵役，他在科林斯待了好长一段时间。在一张珍贵的照片中，斯蒂利亚诺斯和他一起服兵役的战友们站在一起，显得十分自豪。

世界格局已经发生了翻天覆地的变化。欧洲将被战争摧毁，运动员也必须投入自卫反抗的战斗中去。1936年德国在柏林运动会中获得巨大胜利之后，希特勒更加坚定了建立统一帝国的野心。

1939年4月，英国和法国声明，如果希特勒在其他国家有所行动的话，他们将会开始反抗。他们与罗马尼亚和希腊签订了协议，保证在希特勒发起进攻的时候他们会出手援助。意大利领袖墨索里尼到处演讲招募军队，他的目标直指希腊，与希特勒联手，向着自己的帝国梦慢慢前进。

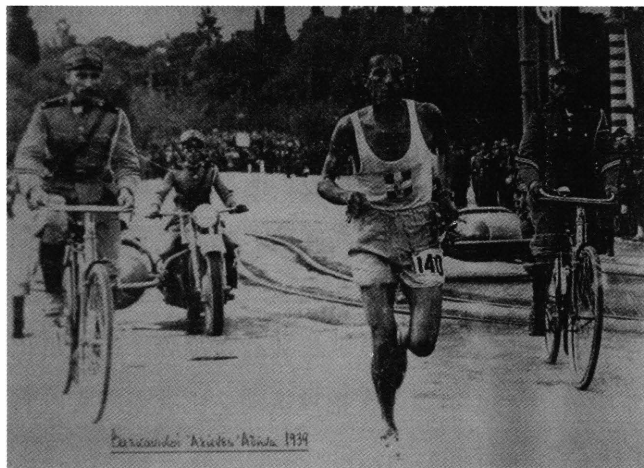
战争即将爆发的消息被到处传播，成为军队茶余饭后的谈论热点。很多人都提出了自己的担心，他



1938年，希腊国家锦标赛



1938年罗马尼亚，巴尔干运动会



1939年雅典，巴尔干比赛

们担心战争会改变自己的生活，他们的国家也濒临瓦解。这时，斯蒂利亚诺斯的父亲突然与世长辞，噩耗从家乡传来，斯蒂利亚诺斯回乡探视的路程相当艰辛，还遇上了雷雨天气，为了

躲避雷雨，他不得不待在一座已然崩塌的房子里。这次回乡的心情太过沉重，在他回雅典之前，他不仅要安置好自己的未婚妻和工作事宜，还要安慰丧偶的母亲，直至数月后他才从繁忙中抽出身来。

斯蒂利亚诺斯想方设法让芳欧拉开心，并在通用公司工作，主要负责派发账单，虽然工作很忙很辛苦，他还是很享受在派发的时候遇到不同的人并和他们交谈，因此他工作得很开心。他也颇受居民的喜爱，不仅仅因为他的名声，更是因为他内敛谦逊的品格，也正因如此，他特别受当地妇女的喜爱。当然，他也没有放弃他的跑步训练，他在为1939年巴尔干运动会做着准备。

1939年的巴尔干运动会在雅典举行，斯蒂利亚诺斯再次获得了马拉松赛事的冠军。这次的马拉松赛道完全按照古代传令兵菲迪皮茨从马拉松小镇跑回雅典的路程来设置的。斯蒂利亚诺斯以2小时52分07秒的成绩完赛，但是在10公里的赛事中他却发挥失常，33分58秒，第三名。现在，除了跑步，他还心系别的事情。

1939年9月1日，欧洲所有的电台都在播报德国侵占波兰的消息，欧洲上上下下都笼罩在战争的恐怖氛围中。希特勒更是无视所有欧洲首领的反对，采用速战速决的方式，只用了一天的空中战就全面侵袭了波兰。战争已经打响，整个欧洲都即将不可避免地被卷入战争，战火甚至很快会传

播至亚洲。

芳欧拉在家里排名靠中间，由于斯蒂利亚诺斯的内敛以及对他们女儿表现出了坚不可摧的忠诚，她的父母都对他十分满意。在他们家庭中，斯蒂利亚诺斯感受到了与跑步截然不同的另一种幸福，也很享受和芳欧拉到处旅行的美好时光，他十分喜欢她的笑脸。

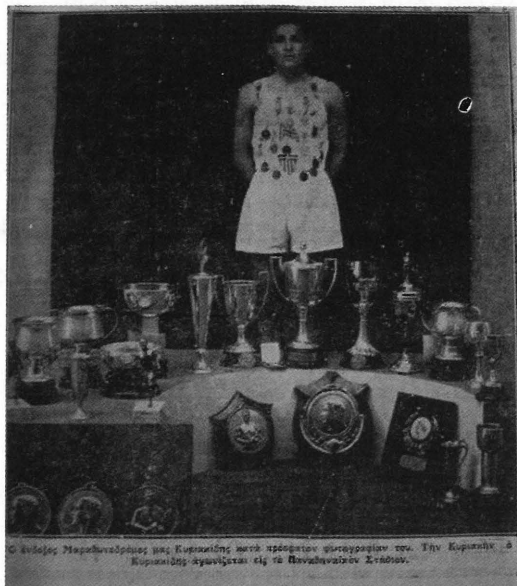
1939年12月26日，斯蒂利亚诺斯和芳欧拉举办了一场简易的婚礼。希腊的传统是新房由女方家长提供，这对新人的新家位于雅典郊区，房子不大，但是这对新人还是十分珍惜这样简单的生活。接下来的九个月，斯蒂利亚诺斯和芳欧拉在这里过着幸福美满的生活，斯蒂利亚诺斯的跑步生涯和婚姻生活一样美满，这就是他所想要的。

另一方面，斯蒂利亚诺斯在希腊和巴尔干比赛的时候，凯利也在美国参加了大大小小的比赛，赢得了多次胜利。1939年的波士顿马拉松，凯利只获得了第13名，冠军是他的老对手——泰山·布朗。除此之外还有1940年第二届奥林匹克运动会决赛。

凯利仍在波士顿爱迪生电力公司上班，就像斯蒂利亚诺斯一样，他也要迎来自己的婚姻生活了。除此之外，这对好朋友的另一个共同点就是——他们都关心着1940年东京奥林匹克运动会，如果不受战争影响，他们都想在东京角逐一番。

凯利的未婚妻叫玛丽·诺尔斯，一名平凡的速记员。有一天，他们在地铁站相遇，凯利一眼就看上了这个迷人的女子，“请问现在几点？”凯利打开了话匣子。玛丽也对他产生好感，他们愉快地交谈起来。

在接下来的一次比赛中他



1939年在雅典

以短发示人，生活的重心除了跑步事业，还有婚姻。“我剪这样子的发型是为了以后戴花环更好看。”他戏谑地说道。

4月27日，凯利和玛丽在阿林顿正式结婚。在蜜月之后，他们搬来与女方母亲一起居住，那时候他已经蓄势待发。此时的他不知道，在欧洲，战火已经打响，而远东也被牵连。

希腊人民心里都很清楚，希特勒正在吞噬东欧，希腊需要担心他的盟友墨索里尼会有所行动。他先是将自己的目标锁定了南斯拉夫，之后，就是他真正的目标——希腊，位于自己后花园的长期劲敌。

希特勒能够觉察到墨索里尼的野心，但是他不希望意大利过早侵占希腊，变得比德国强大，意大利的军官们也都提醒墨索里尼，在德国军队极速扩张的时候不要太莽撞地有所行动，而希特勒也不想承受同盟惨败，需要他援救的风险。

1940年4月，墨索里尼写了一封信给希腊总理扬尼斯·麦塔克瑟，表明意大利对希腊绝无觊觎之心。麦塔克瑟将他收到的墨索里尼的信件内容广而告之。“绝对保证法西斯政府将尊重希腊本土和固有海域的主权完整。”但是，墨索里尼畏惧希特勒，又想展示自己的能力和野心。因此，麦塔克瑟对墨索里尼的绥靖政策持怀疑态度。希腊政府也与英国达成共识，如希腊在紧急情况下需要帮助，英国将第一时间提供支援。

即使受到战争的影响，人们的生活还是要继续，战争即将爆发的压力压抑着每个人的心。1940年8月末，希腊将其他巴尔干半岛的国家团结起来，斯蒂利亚诺斯不得不去往君士坦丁堡参加自卫。这个年轻人，正应该是享受自己新婚燕尔的幸福生活，但是却不得不离开家乡，离开爱人。

一转眼，在萨格勒市获得胜利已是6年前的事情了，在这期间希腊也相继出现一些像是阿萨纳西奥斯·拉贾祖斯这样的新星，他也被视为希腊最优秀的跑步运动员，与斯蒂利亚诺斯也很快成了好友。在土耳其的一场比赛中，拉贾祖斯获得了第一名，而斯蒂利亚诺斯以2小时46分43秒的成绩位列第三。

然而，斯蒂利亚诺斯和他的妻子在去往卡拉马塔的一个盛产橄榄的小

镇度假，顺便拜访他的兄弟的时候，悲剧发生了。他们正走在郊外的一些灌木丛中行走，芳欧拉突然喊了一声。

“怎么了？”他问道。

“没什么，”她说，“我可能被什么金属线割到脚了。”这是个相当不起眼的伤口，很快她就抛在脑后了。回去之后不久，芳欧拉就病倒了，她的脚伤得很严重。由于金属线已经生锈，她因此染上破伤风。此时她已经怀孕，9月14日，芳欧拉的突然离世让斯蒂利亚诺斯同时失去了深爱的妻子和还未出世的孩子，他的生活变得晦暗起来。

妻子离世之前，他刚到而立之年，有体面的工作，跑步事业蒸蒸日上，受人尊敬，家有娇妻，上帝看来十分眷顾他。他将有关他和芳欧拉一起的照片都还给了她的家人，没有她的陪伴，他们在他们的小房子里生活得百无聊赖。但是房子是他亡妻的嫁妆，现在也就只有这幢房子与她有所关联了。

“幸福也许从未真正属于我。”他绝望地说。

从那以后，他经常去她的墓上献花缅怀，每每谈到这次事故，他的心里只有悲伤。那时的他无心跑步，无暇顾及蔓延至希腊的战火，由于过于悲痛，他甚至不想谈论芳欧拉，变得心灰意冷。

第五章 恶魔降临在希腊

1940—1944年 雅典

又是孑然一身的斯蒂利亚诺斯，失去了芳欧拉，也失去了一生的挚爱。她曾经点亮了他的生活，现在生活又变得索然无味。他人生最幸福的时候大概就是跑步的时候，还有就是拥有她的短暂时光吧！只有对战争避而不谈的时候，希腊人才能得到片刻安宁。他还住在芳欧拉父母给她做嫁妆的小房子里，这是对她的唯一留念。但是住在这所房子里，他感觉喘不过气来。于是他决定重新振作起来，将注意力从失去亲人的伤痛中转移到长跑上来。

希腊奥林匹克运动会国家队的其他成员像曼迪卡斯、查弗罗丝以及彼得罗普洛斯等，也给予了他极大的慰藉。每次在体育场训练完他们都会聚在一起，像其他男人一样聊着国家大事，他们担心战争会给他们国家带来灾难性的影响。纳粹在欧洲到处发动闪电战，速战速决。先是法国，然后将目标锁定在英国和俄罗斯，再慢慢吞噬希腊。德国与希腊的文化相近，他们也崇尚希腊的运动竞技精神，但他们并不会因此对希腊手下留情。

即便如此，也没有人想过要逃离，或是放弃投降。事实证明，希腊人也从没有放弃斗争，缴械投降。在波斯帝国时期，他们曾将强大于自己好几倍的波斯军队击退至塞莫皮莱和马拉松小镇，对于敌人的进攻，他们总是坚持不懈地反抗。现在，就算面对着强大的德国陆军和空军，希腊人民也无所畏惧。

然而，希特勒并没有打算在巴尔干或是希腊发动战争。现在他所关注的是怎样拿下俄罗斯这块肥肉。为了占领拥有众多山脉以及森林资源的俄罗斯，希特勒更是不惜调动重兵。为了避开在俄罗斯残酷而又漫长的冬季

作战，希特勒也不希望墨索里尼突然对俄罗斯发起攻击。事实上，这位德国独裁者对意大利军队或是首领根本没有半点信任。

然而，希特勒熟知希腊历史，希腊人好战永不服输，这一定是一场长久而又损耗兵力的战事，因此他并不希望意大利侵略希腊。但是他也不想让意大利在俄罗斯分得一杯羹。

意大利却十分坚信他们能够拿下希腊。墨索里尼急需征服希腊来证明自己并不是被希特勒操控的傀儡，他想证明， he 可以和希特勒平起平坐。只要他在意大利远远地又准确无误地操控战争，一定能获得胜利。

墨索里尼决定在10月22日对希腊发起攻击。他无视希特勒对他的劝告，野心勃勃的他打算仅用六天就拿下整个希腊。10月28日，他再次写信给希特勒，在10月19日的时候，他曾模糊地表达过他想要攻占希腊。由于他只是草草带过，没有引起希特勒的重视，也没有及时反对。特别在这之前的几天，希特勒致电查诺伯爵表明要组织一个轴心国会议，日期大致在10月28日。谁也不曾料想到，墨索里尼心比天高，想在开轴心国会议之前就拿下希腊。

1940年10月28日凌晨3点，意大利驻雅典大使伊曼纽尔找到了希腊总理扬尼斯·麦塔克瑟，下了最后通牒：希腊应举国投降，否则将面对由意大利带领的轴心国的强攻猛击。

麦塔克瑟被称为“小约翰”，因为他的身高只有171厘米。战争爆发之后，他第一时间致电乔治国王和国防部部长，在电话中商量如何应对这突如其来又在意料之中的战争。他告诉伊曼纽尔：“意大利公布战争宣言的那一刻，我能预想到这将给两国带来多大的损失。”他的语气铿锵有力，斩钉截铁，表达了他对意大利挑起战事的强烈不满。

当意大利在做他们的帝国梦的时候，就像古希腊人面对各种强劲的侵略者时所做出的决定一样，麦塔克瑟给出了一个坚决的回应——不！

希腊民族绝对不允许意大利和德国或是任何其他国家侵犯他们的国家，这是他们民主政治诞生的地方，是养育他们的地方，他们为自己的国家感到自豪。德国报纸《柏林交易所报》将意大利的入侵行为视为“对意大利



毫无损失的事情”。希腊当局也立即采取行动进行反抗。欧洲格局已然改变，希腊必须紧紧依附同盟国——英国，统一战线，团结一致。

意大利发表战争宣言之后仅仅3个半小时，4万士兵组建的意大利步兵团从阿尔巴尼亚出发对希腊发起进攻。麦塔克瑟早就预料到这一切。他预料到意大利军队会走山路到达塞萨利，这离希腊北部中心城市约阿尼纳十分近。意大利人失望地发现，他们中了麦塔克瑟的圈套，著名的希腊精锐步兵自1821—1932年希腊与土耳其战争以来，就是希腊的主力部队，这支部队在1912—1913年的巴尔干半岛战争中也表现非凡，从此，他们就成为皇家卫队。

他们穿着有裙带的白色短裙，再配上白色的紧身袜，他们认为这样能够很好地展现自己的勇猛和无畏，交战时会给敌人当头一棒。在招募的时候，只有高大、战斗力强又勇敢的人才资格入选精锐步兵。由于筛选十分严格，整个希腊军队也只有15000名精锐步兵，他们擅长小范围突击，而不是全线战斗。高大、强壮又留着充满男子气概的大鬃须，穿着深蓝色天鹅绒制金丝装饰外套夹克，腰带上佩着长弯刀，他们俨然成为战争中让敌人闻风丧胆的中流砥柱。

麦塔克瑟从未信任过墨索里尼，因此时刻准备着应战。和司令官亚历山大·帕帕戈斯商定之后，麦塔克瑟他们决定采用山地战。亚历山大十分擅长山地战，但意军也是雄赳赳气昂昂，这的确出乎了他的意料。麦塔克瑟曾亲眼看到在墨索里尼的领导下，意大利又快又好地修理好了一条横穿阿尔巴尼亚的高速公路。他们预料到这条公路会让他们征服希腊的路更加快捷平坦。

由于希腊国王是英国乔治国王的表亲，英国对于希腊的困境愿意伸出援手。“在希腊如此需要援助的危难时刻，我对伟大的希腊和表亲国王表示诚挚的祝福。在这场民主自救反抗中，我与你们站在同一战线，你的困难就是我们的困难。我们将一致对抗我们的共同敌人。”希特勒已习惯自己的领导地位，他很担心墨索里尼会取而代之，占领希腊。

10月28日，希特勒在佛罗伦萨点燃了一辆列车来警告沾沾自喜的墨索

里尼。希特勒没有经过墨索里尼的同意就肆意进出意大利的行为，引起了墨索里尼的强烈不满。

墨索里尼噘着嘴，用十分挑衅的语气说：“元首，我们正在行军，意军在今天黄昏之前就能逼近希腊和阿尔巴尼亚的边界。”显然，轴心国之间已经出现了分歧。

意军迅速到达希腊所属山地，很快就与希腊精锐步兵交锋，在希腊领地中被层层包围并击败。战败的消息传来，轴心国并不是所向披靡的。在麦索福，希腊完败意大利。除了英国支援的一些空军，以及沿着希腊海岸埋伏的地雷，希腊几乎是完全靠着浴血奋战换来这来之不易的胜利。即使是只有 700 万人口的希腊对抗 4400 万人口的意大利，只要万众一心，任何强大的敌人都无法使他们倒下。

希腊的持续反抗给意大利连续的重创，意军不得不退回阿尔巴尼亚。一个月后，意军重整旗鼓，在得到援助后，他们在科尔察卷土重来。希腊看似总有能力让意大利知难而退，使得他们屡战屡败。希腊人在石头上刻上“滚回罗马”，再将石头投掷向他们。他们甚至击溃了意大利的王牌军队——阿尔卑斯师。希腊扭转局势，把握了战争的主动权。发起这场战争的墨索里尼成为众人眼中的蠢货，尤其是曾经告诫过他不要轻举妄动的希特勒。

世界各地各大新闻报纸都将这次战争的结果作为热点刊登。希特勒看到了报刊上刊登的“希腊用计击溃意军王牌军队，意军已退至阿尔巴尼亚，科尔察已被希腊占领”。希特勒和他的上将们都知道，希腊的每一次行动都会对意大利造成重创，这也破坏了希特勒的计划。

11 月 4 日，希特勒在柏林召开了一场战前会议，召集了所有顶尖的上将，会议上他们将意大利入侵希腊反被希腊击溃的事实定义为“令人惋惜的过错”，这也使德国在巴尔干半岛的势力大大削减。英国同意援助希腊，建立了飞机场来巩固克里特岛以及希腊南海岸线以外 70 英里的海域。空军能极大地发挥自身优势，也能通过飞机向希腊运送大量兵力。但好景不长，正在希腊举国欢庆他们的胜利的时候，希特勒下达了紧急命令，派遣了 10 个师的兵力去希腊。希特勒惧怕希腊人的反抗，但是他也想通过战胜希腊



来取代英国在地中海的强大地位。

1940年12月1日,《环球波士顿》报道:

意大利的进攻反而激起了希腊的民族自豪感,为了自由、为了人权,他们必须奋起反抗。希腊是西方哲学思想、文学以及艺术的发源地,在希腊的文化中也有很浓厚的希腊精神的阐述。在古代,所有欧洲国家的人都会派遣学生去往古希腊的学校中去,向古希腊的艺术家和哲学家们讨教学习。古希腊和古罗马在历史上长期征战,古希腊曾战胜古罗马,古希腊的诗人和艺术家被派往罗马任教,之后古罗马艺术和文学应运而生。2000多年后的今天,罗马军队再次威胁到希腊的主权独立。现代的意大利可能会攻下希腊,但是希腊精神是永垂不朽的!

然而,非常窘迫的是,意军已经出征,他们尝到了在冰冷刺骨的山地中与希腊军队交锋的苦楚。他们想要迅速撤退,但是希腊人紧追不舍,并扬言“我们要把意大利人都丢进海里!”他们誓将意军赶回阿尔巴尼亚,并退回亚得里亚海以西。一家报社甚至毫不夸张地赞美希腊,宣称“希腊有可能能够扭转战争的格局”。如果英国能够提供更多的物资和兵力,那么战争格局扭转指日可待。英国也担心希特勒会卷入这场战争,到时候战争格局又会发生重大变化。一家美国报纸报道:“难以置信,希特勒会对他的盟友见死不救。”

意军遭受惨重损失的两个个月后,12月,希腊还在与意军进行顽强的抗争,六周之内,希腊捕获了近7000名意军战俘,250辆车以及上千把机关枪,还有多辆坦克和装甲车,并占领了意大利所属的阿尔巴尼亚近四分之一的领土。

美国报纸纷纷在头条中刊登各种希腊如何顽强反抗的光荣事迹,比如一些女英雄们自主加入搬运大炮的队伍中,将大炮运至山顶以供希腊精锐步兵使用。她们几乎是哭喊着向意军喊着“快滚”或是“滚出我们的土地”。另一个头条让所有美国人都瞠目结舌,希腊“亚马逊人”通过在山峰上投

掷石头这样原始的办法来对抗意军，约有 100 名女性自告奋勇加入这场战役，而他们也成功将 3000 多名意军引至山脚的沟壑中。

美国对希腊表达了尊敬之情和支持之意。希腊战争救济活动也在美国各地兴起，向希腊捐赠食物和各式日用品。1940 年 12 月 7 日，乔治国王给美国总统罗斯福写了一封信，信中表明，希腊死而复生，得力于像美国这样远隔千里，但是排除万难对希腊提供的支持。现在美国能够清楚地意识到，希腊这个国家是为正义、真实和自由而战的国度，缺少任何一个要素，希腊都无法存活。罗斯福总统迅速回信：“所有向往自由的人类都将被希腊的勇气和坚定信心所感染。”

希腊连续胜利的消息使希特勒不得不怀疑，墨索里尼到底是怎样统治他的精锐部队的，以至于败得这么惨烈。因此在 1 月 8 日和 9 日，希特勒来到贝希特斯加登，重新召开了一次会议。在这次重要的会议上，他提出将支援意军，他决定投入两个半师的军力来帮助被希腊军队困在阿尔巴尼亚的意军脱身。他组建了“马利他行动”，旨在罗马尼亚组建 24 个师的兵力支援阿尔巴尼亚，杀回希腊，直至保加利亚。当时正是一年中最严寒的时候，于是他召见了墨索里尼共同商议。

1 月 19 日，惴惴不安的墨索里尼来到贝格霍夫，他很害怕希特勒要他解释为什么意军接连在埃及和希腊失利。在等待会面的时候，墨索里尼的心都提到了嗓子眼。但是，出乎他的意料，希特勒见到他之后显得很亲切和温和，只是跟墨索里尼谈了关于他对俄罗斯的担忧，他的计划是派遣大量兵力采用闪电战，一举拿下希腊。

1941 年 1 月 29 日，出乎所有希腊人意料的是，麦塔克瑟溘然长逝。1 月 18 日麦塔克瑟动了手术切除扁桃腺，但是由于身患尿毒症，有毒物质无法代谢，术后无法很好恢复，导致死亡。希腊举国上下沉浸在失去抗战主心骨的悲哀中。

2 月初，由于畏惧英国在萨洛尼卡的权势过大，也为了日后征战俄罗斯，希特勒在罗马尼亚招募了近 68 万军队，先发制人地制定了一个策略，让希腊面对突如其来的强大的德国的攻击措手不及。随后，希特勒颁布的一个禁



令让所有上层军官都大吃一惊。由于希腊的顽强反抗，希特勒对俄计划一再推迟，这一计划始终无法提上日程。至少这一个月他们必须专注于希腊的战事。虽然这是最不得已的做法，希特勒还是不得不愤怒地做了这个决定。

4月6日，德国纳粹空军驾驶的轰炸机一架接一架地掠过希腊和南斯拉夫边境的上空，接踵而至的是装备精良的纳粹军队。

陆军元帅利斯特向希腊宣战。尽管英国派出了5.3万名士兵援助，但是德国空军的实力不容小觑，英国无法从空中支持希腊。4月6日的黄昏，利斯特首先占领了犹太种族聚集的萨洛尼卡。德国纳粹空军更是飞速逼近首都雅典。雅典，作为希腊的政治和经济中心已经岌岌可危。英国的援助已是远水解不了近渴，希腊人必须自强，与法西斯主义誓死抵抗。德国的空军在希腊的港口、城市和乡村之间肆意轰炸。

驻扎于阿尔巴尼亚的北希腊军队还是捷报频传，因此部分军人被派回希腊本土支援，4月23日，他们必须及时回到本土抵御入侵的德国军队。希特勒断言，希腊的部分撤军能缓解意大利在阿尔巴尼亚的窘迫局势，意大利必须自行解决在阿尔巴尼亚的希腊剩余兵力。德国采用了地毯式的轰炸，不放过任何一处敌人可能藏身的地方。每一块石头，每一棵树，每一片灌木丛，他们几乎是想把希腊铲平。除此之外，他们还轰炸了一些道路，断绝民众之间的来往。大量的德国军队正在向希腊行进，他们有着不可比拟的人数上的优势，与他们相抗衡的是一些手无寸铁的普通民众，他们面对这些高科技、高装备的现代军队显得不知所措。

短短几天时间之后，希腊举国上下无论是军人还是普通民众迎来了特别的一天，他们被德国占领了，他们变得麻木，但是只能通过歌唱像索菲亚·凡波等歌手的爱国歌曲来激起自己的爱国心。索菲亚是一名患了忧郁症的爱国歌手，因此她的歌曲总是透露着忧伤悲痛的情绪。在这一特殊时期，也只有她的歌才能让人们看到希望。索菲亚有时候会去医院慰问伤员，她能看到的都是一些由于战争失去了手臂的人或是因失明病危垂死的凄凉景象。她会在每个人身边停留一会儿，希望这样能够给大家以慰藉。而大家看到她，总是想让她唱歌来振奋人心。

最受大家喜爱的一首歌就是《希腊儿女》，这是一首对希腊的赞美诗，她铿锵的声音配上自己打的节拍，歌颂着：“儿女们，希腊的儿女们，我们在高山上斗争；儿女们，我们祈祷伟大的圣母玛利亚将会带你平安凯旋。”听到索菲亚的歌声，久经沙场的老兵们不禁簌然泪下。因为他们很清楚，就在窗外，德国人正在逼近。

在一间医院里，索菲亚唱了一首歌之后，一位失明的退伍老兵激动地伸出手来想和她握手，说道：“我看不到你，我亲爱的索菲亚，但是我能听到你的声音。”索菲亚听到他在跟她说话，转过身来与他握了握手。老兵继续说道：“我很感谢上帝，虽然他收回了我的眼睛，但是耳朵是他赐予我的礼物，感谢他，我还能听到你的声音。”索菲亚听了这一席话也哽咽起来，俯下身来给了老兵一个吻，并与他亲切交谈。老兵的声音中除了愤怒还夹杂着痛苦，他曾经是个军官，他为他能够保家卫国感到自豪，他站起身来说道：“我失明的时候，我并没有哭，但是现在我哭了，因为我再也没有眼睛能让我报效国家了。”

思想比武力更为强大。

——索福克勒斯

随着德国卷入战争，局势对希腊越来越不利。4月26日星期六，大约下午两点，雅典突然被德军突袭，两个小时内，驻扎在市外的英国护卫队就紧急撤退，希望能暂时撤退出希腊。所有的雅典市民，包括斯蒂利亚诺斯在内，对德军的空袭毫无反抗的能力，他们除了等待再也没有其他办法了。

1941年4月27日，纳粹的坦克缓缓驶向雅典，象征着西方文明民主的雅典卫城，缓缓升起了象征纳粹党的万字旗。英国、澳大利亚以及新西兰的援军都试图撤退，甚至希腊当局领导人都想前往克里特岛避难。但他们有所不知，希特勒已经通过空军在克里特岛也派遣了一支精锐的战队。

纳粹已经进入雅典的街道，而希腊国家电台还在播放着歌颂希腊的赞美诗。然而，音乐没有持续多久。原本躲在小餐馆和家里正在收听电台的雅典民众听到了一些怒不可遏的叫喊声，德国人已经抵达演播厅了。赞美



诗随即停止，播音员最后声嘶力竭：“雅典已经被占领了，这是最后一次广播，希腊人民，向着神圣的《福音书》发誓吧，绝不听从独裁者的领导，不为他效力，也不接受他的任何收买。”然后，电台戛然而止。

除此之外还有许多可歌可泣的英雄事迹。当一队德国骑兵中队要在卫城升起万字旗的时候，一名叫科斯塔斯·克欧基德的士兵紧紧保护着希腊国旗，但是最终寡不敌众，万字旗缓缓升起的时候，他的目光充满着愤怒和敌意。

他把自己包在希腊国旗里，站上一块大理石柱，喊道：“我爱我的国旗多过我的生命，现在我迫于敌人的压力无法保护它，为此我宁愿付出我的生命。”德国人都被他如此勇敢的行为震惊了，就这样，他从石柱上跳了下来，滚落近 200 多米而壮烈牺牲，希腊国旗仍紧紧包围着他的身体。

德国是偏爱希腊文化的，因此占领了雅典卫城这一消息振奋了德军上下。他们很清楚，就连他们至高无上的首领都将希腊称之为“人类文明的标志”。这是一座古老的城市，苏格拉底和柏拉图在这里曾激烈地讨论着关于人类存在的意义。

雅典卫城被占的消息很快传至美国，美国举国震惊，《迈阿密先锋报》写道：“希腊已被占领，希特勒的胜利已然抹去了墨索里尼失败过去。即使希腊失败，希腊人民在战役中与强大其数倍的纳粹顽强斗争的精神还是在希腊文明史上留下了浓墨重彩的一笔，希腊虽败犹荣！1941 年的今天，希腊的英勇反抗也正如荷马史诗中的古希腊人一般坚定、无畏。”

斯蒂利亚诺斯仍未从失去妻子的悲痛中挣脱出来。但是生活还是要继续，他不得不继续来往于雅典的大街小巷派发电力账单，而现在，这份工作显得那么单调乏味，生活也显得那么单调乏味。他甚至忘记了他曾在跑步上所取得的成就，只是每天重复着挨家挨户派发账单。所有希腊公民包括斯蒂利亚诺斯在内，都只能眼看着德国人入侵他们的家园，他们唯一能做的就是避开巡逻队工作来维持生计。由于他工作的特殊性，他需要挨家挨户派发账单，经常走在路上，他低着头走得小心翼翼，巡逻兵也对他有了印象。

1941年11月，他来到了菲洛西亚区的卡弗吉亚街9号派发账单。他看到一个娇小的年轻女子正在打扫屋外的台阶，她拿着扫把和一桶水刷着台阶上的灰尘。他停了下来，被她的举止和姣好的容颜所吸引。女子弯下腰打扫，但是还是能感觉到有人在看着她，她抬头与他对视，两人都害羞起来。

这是斯蒂利亚诺斯在这几个月的时间里第一次笑，即使只是微微一笑。

“好极了，女士，这样的情况下还有人能安心做家务真不错。”眼前的这个男子这么冒失地上前跟她说话，她显得很不高兴。斯蒂利亚诺斯有点摸不着头脑，但是没有生气。而这个女子心里想着：真是风度翩翩的绅士啊。但是她没有说出来。即使是战争时期，斯蒂利亚诺斯还是很好地保持了运动员的体格，他的脸轮廓分明，显得精神饱满，目光也是炯炯有神。他们互相看了对方一会儿，然后他转身离开了。

他来到了她隔壁基迪斯波罗斯家打听，“这个女孩是谁？”基迪斯波罗斯听后大笑着告诉他，她叫依菲琴尼亚。这个女孩子有着碧蓝碧蓝的眼睛，迷人极了。

“她是卡特萨洛里斯家的女儿。”他说，他很清楚斯蒂利亚诺斯的心思。

“我想见她，”他缓缓地说，“未来的某一天，我可能会再婚，即使现在是战争时期。”

经历丧偶的痛苦之后，斯蒂利亚诺斯第一次敞开自己的心扉。他很清楚，希腊文化主张的是家庭至上。况且他被这个女子深深吸引，他知道，为了让他显得很真诚。他必须去找她的父亲谈这件事，并保证他将娶她做妻子。

就这样，斯蒂利亚诺斯来到了卡特萨洛里斯家，这是他第一次见依菲琴尼亚的父亲。在这之前，从来没有人上门提亲过。斯蒂利亚诺斯到来之后，她在另一间房间里焦急地等待着。卡特萨洛里斯老先生对眼前这位前巴尔干冠军早有耳闻，但是这是他最珍贵的小女儿，看来斯蒂利亚诺斯机会渺茫。

斯蒂利亚诺斯用一个亲切的微笑让老先生消除了距离感，并感觉到他的真心。

这两个人对坐着，斯蒂利亚诺斯也理解作为男人的他对女儿的保护。两人之间还是互有好感。由于战争爆发，斯蒂利亚诺斯很清楚，卡特萨洛



里斯一家甚至拿不出嫁妆，因此斯蒂利亚诺斯把话题转移到能够化解这一问题的内容上。

“卡特萨洛里斯先生，”他的语气显得毕恭毕敬，“您知道的，我来这里的原因正是因为我仰慕您的女儿，所以您能问一下她是否对我也有好感？我们今天就可以有个结果了。”斯蒂利亚诺斯是那么有礼貌，这让老先生开怀大笑。他拍了拍他的膝盖，站了起来，看着斯蒂利亚诺斯。“我去问问我女儿的心思。”他说完之后就进了另一间房间。斯蒂利亚诺斯显得坐立不安。他紧张地拨动手指，环顾着四周，时不时看看那间房子，焦急地等待着。

老先生跟他的女儿谈了一下，很快出来跟斯蒂利亚诺斯说道：“正如你所说，你喜欢她，她也对你有好感，就这样。”两个人都笑了起来。依菲琴尼亚出来了，她低着头显得很害羞，她的心跳像小鹿在乱撞。他们决定结婚，在希腊文化中，这是不可反悔的誓言。

他轻轻地亲了一下她，再拥抱她并许诺他会娶她，这是她的第一次婚姻。他们坐下来，聊得很开心，斯蒂利亚诺斯表示，由于现在战事吃紧，婚事必须马上完成。“以后的日子会更难。”他说得很伤感。

就在一个月之后，1941年12月28日，他们俩结婚了。婚礼在女方父亲的家中，由一位德高望重的神父主持。在雅典城外，德国巡逻兵正在巡逻并监视着这座城市。

婚礼上没有音乐，没有舞蹈，也没有希腊传统婚礼上的仪式。有的只是红酒，欣喜的亲友和欢乐的氛围。有时候结婚的派对会持续好几天，在小一点的村庄里，甚至所有村民们都会参加婚礼。但是由于被德国占领，现在所有人的生活都被打乱，这种恐惧无所不在。

斯蒂利亚诺斯的生活再次改变了。他已经整整两年没有跑步了，也许，他的跑步生涯就此结束，他应该考虑一下他的家庭。但是，他经常会想到跑步的日子，在跑步上获得的巨大成功以及参加波士顿马拉松的时候遇到乔治和杰瑞·纳森，他们是否还记得他，是否能够想象在世界大战的背景下，生活在占领区的艰难苦楚。

当时的条件十分困难，婚礼上没有什么东西来招待来宾，斯蒂利亚诺斯就在当地的面包店买了一些面包。他们的结婚礼物是一个丝质枕头。接下来的几个月里，斯蒂利亚诺斯和依菲琴尼亚在之前芳欧拉留下的房子里生活了几个月，正是依菲琴尼亚让他找回了之前的感觉，跟他重新组建了一个家庭，他才有回到这个房子的勇气。他对她的新婚妻子说：“还好，我跟芳欧拉没有孩子。”也是，失去她就已经让他太痛苦了，如果有芳欧拉留下的孩子，每次见到孩子，他又不免会想到芳欧拉。

携手依菲琴尼亚，他终于能再次面对这个房子了。依菲琴尼亚身形娇小，慷慨大方，也很乐于与这位想要构建家庭的男子结为夫妻。斯蒂利亚诺斯认识一个住在哈拉底里的邻居，那里只有寥寥几栋房子，还有很难走的泥土路。路边有着破旧的煤气灯，那里几乎每家都有个后花园。虽然条件很差，但是他还是担心，如果德国人看到这里少有人住会占领这块地方。

“他们倒是过来侵占啊！我倒是宁愿他们来抢房子，这样我们就可以保卫我们的家园了，德国人休想从我们手中抢走我们的家园。”他说道。他能够预想到同盟国早晚有一天会卷土重来，解放希腊。这一天不会让人等太久。

现在他们有一些财产，但是他带了很多跑步的奖杯并将它们摆在架子上，其中还有1936年他参加奥运会的成绩证明。他们的小卧室里有一张床和一张沙发，紧邻着的是厨房。厨房里有很小的清洗区域，还有一台收音机，斯蒂利亚诺斯不上班的大部分时间都会待在那里。

如果他们想出门探望亲友，他们会从小巷走，然后进到地下室，这样德国人就不知道他们在欢庆。在家里通常只摆设两张换洗的床单，还有就是两个用来烧热水的水壶。

在配送中心，你能够凭配给卡拿到极少的粮食，有时候他们需要在自己的园子里种上一点食物或是帮忙运输货物才能勉强果腹。有一天，斯蒂利亚诺斯为他们俩从外面买了两件衬衫，有时候他认识的农民会给他几片面包，或是一些面包屑。很多人都把自己的首饰都拿出来换橄榄油、黄油或是糖。虽然仅有小部分地区还在供电，斯蒂利亚诺斯还是要出门去客户



那里收钱，但是那段困难时期，收钱也变得困难极了。他们的衣物也少得可怜，只有一人一双鞋，钱也少得可怜。这唯一一双鞋子的鞋底都被磨出洞，他也只能用纸垫一垫继续穿。

一到晚上，他们就会把所有的灯关掉，把自己藏起来，以免在街上巡逻的德国人发现。但是有时候德国人半夜会挨家挨户地敲门找人，鞋踩在地板上发出巨大的声响闹得不得安宁，他们晚上都休息不好。

慢慢地，大家习惯了这样充斥着担忧和恐惧的日子，但是战争的紧迫感却从未消失，镇压活动也时不时进行。雅典市民食不果腹，变得瘦弱憔悴，在路上蹒跚而行，伸出手向路人寻求帮助。但是路人却狠心地视而不见。不是因为他们冷血，而是因为他们自己也一无所有。

1941年的冬天显得特别寒冷，许多人都已经营养不良，寒冷和疾病让人们根本无法挨过这么残酷的严冬。希腊人民已经习惯于希腊温暖的阳光，现在温度已经达到零摄氏度以下，他们没有反抗的能力。有些家庭会有火炉，但是战争年代，连烧火的木柴都变得难找了。路上的行人都像是行尸走肉，有些人的手上、脚上和脸上都起了水泡。希腊人把任何他们能找到的食物都藏起来带回给家人吃。有些人在自家院子里小心翼翼地看管，否则路人就会拿走他们仅有的用来糊口的蔬菜。

那时候，依菲琴尼亚的父亲仍在希腊国家银行工作，但是国家银行早就不受希腊控制了。由于出嫁，她也不想再接受父亲的帮助来维持自己的生计，她想靠她的丈夫。虽然战争时代很困难，他总是能找到一些绿色卷心菜和面包。更多的时候，他只能找到一些番茄或一些豌豆。

斯蒂利亚诺斯在白天看到太多战争对人类带来的迫害，人们在捡垃圾堆里的剩罐头，有时候会从其他人那里顺手牵羊。乞讨者变得越来越担心，怕一旦他们得到一些食物，其他人就会上前争抢。于是他们就算得到了一些面包屑，也要第一时间全部塞进嘴里，同时又害怕引起纳粹的注意，变得小心翼翼。

荒灾在1941年就开始了，截至1943年，已有25万群众因饥荒而死。处处充斥着饥饿，由于实在太过饥饿，婴儿的腹部都肿胀起来。德国人穷

凶极恶，一旦发现民众持有武器，全家都要被处死。因此，从雅典到偏僻的小村庄，从希腊本岛到克里特，只要是德国伞兵能到达的地方，所有的武器都被收缴了。

为了对付希腊抵抗组织，德国人选择加倍地报复。雅典街头经常能够看到希腊人被吊在树上，有时在小村庄里，还有妇女和小孩被残忍屠杀。在雅典，斯蒂利亚诺斯和他的奥林匹克运动会队员一样，无能为力，希望自己能够幸存下来。德国希望一些公共设施保持运行，所以斯蒂利亚诺斯还有工作用以糊口。现在，每个人心里都只有一个念头，那就是生存！

1942年，凯利又回到了波士顿参加马拉松比赛。这是一个凉爽的四月天，凯利对于希腊处于水深火热之中的事情了解很少。34岁的他一心想着自己即将到来的结婚两周年纪念日。战争剥夺了很多运动员参赛的权利，其中不乏像卢·雷格戈里这样优秀的运动员，40岁在运动员中算较为尴尬的年纪，他先前是一个学校校长，赢得过美国10公里、20公里和30公里的比赛。另一位选手乔·史密斯是一名送奶工人，他是1941年美国国家运动会青少年组冠军的有力人选。

帕森没能参加1941年的波士顿马拉松，因为在一次跑步时，他不幸被车撞倒身亡了。这个噩耗让他的朋友凯利异常悲伤。这场比赛中，史密斯很轻松地超过了格雷戈里，凯利获得了第5名，但这并不是他发挥得最差的一次。

1940年的马拉松比赛之后，凯利就和他的现任妻子玛丽结婚，至今已有两年，现在，玛丽却突然病重。为了攒钱买一套属于他们自己的房子，他们一直和她妈妈住在阿灵顿的房子里。6月的一个寻常周日，凯利正在起居室悠闲地看着报纸，突然，他听到玛丽的母亲大叫：“快叫救护车！快叫救护车！”玛丽突然病入膏肓。

很快玛丽就被送往医院，医生检查后告诉他，她得了癌症。仅仅3天后，6月6日，凯利抱着虚弱无力的玛丽，此时玛丽已经神志不清，一直重复着他们第一次见面凯利搭讪她的时候说的那句：“现在几点了？”然后她走了，她的手从凯利手中滑落，同时滑落的还有凯利的信念、希望和追求。



斯蒂利亚诺斯每天在希腊所看到的和听到的都是一些不好的事情，一天，传来了一个让他震惊的消息——奥林匹克运动会国家队的优秀铅球运动员彼得罗普洛斯去世了。紧接着，跨栏选手斯齐亚达斯，撑竿跳运动员查弗洛斯，标枪运动员林卡普洛斯，就像其他平民百姓一样，他们都是死于饥荒还有疾病。“如果像他们这样优秀的奥林匹克运动员都死了，我们还有希望吗？”斯蒂利亚诺斯在心里问自己。

现在，希腊有很多困难急需克服：野心勃勃的德国侵略者，食物的匮乏，由于疾病导致的人口减少，希腊人反抗导致的更恐怖的报复。每个人都怕被抓进海达里集中营，或是被带至恺撒拉尼射击场。在那里，希腊人排着队等待被枪毙。他们的家人只能喊着他们的名字，看着他们被残害而束手无策。

有一天，斯蒂利亚诺斯回到家之后一言不发。

“怎么了？”依菲琴尼亚问道。

他停顿了一下，说道：“今天街上有个我认识的人被吊起来了。”依菲琴尼亚害怕得脸部开始抽搐起来。她看起来这么害怕又无助。他突然抱紧了她，说道：“总有一天，德国人会从希腊的领土上离开的，希腊一定能像从前一样充满希望和光明。”德国人试图把雅典孤立起来，于是他们炸毁了所有的桥梁、电车和道路，把雅典这个希腊人口最密集的地区和希腊的其他地区完全隔离开来。如果德国人不毁坏这些桥梁和道路，那么这些希腊爱国抵抗组织就会阻断德国自身的物资供应。德国人只得通过一些强有力的镇压行动来防止类似事件的发生。他们实行宵禁，任何人晚上在街上行走，只要被发现，必死无疑。

希腊人民都知道，在同盟军抵达削弱德国势力之前，他们必须也只能自己反抗。有时候，斯蒂利亚诺斯会给依菲琴尼亚唱塞浦路斯的一些爱国歌曲，这些歌曲总能让他想起他的家人，他们现在身在何方，他们现在过得怎么样？还有些歌曲会让他想起古希腊战士们为了独立与自由，与土耳其帝国浴血奋战的那段悲壮历史。

在斯蒂利亚诺斯挨家挨户派发账单的时候，他总能在街上看到一些居无定所的流浪儿。有些小孩的脚上甚至长了严重的疥疮，他们根本无法走动。

由于过于饥饿和营养不良，他们的腹部已经开始肿胀。每每看到他们，斯蒂利亚诺斯都感到有种无比的罪恶感，但是他自己家里也揭不开锅，心有余而力不足。德国占领期间，约有5名万儿童成为孤儿。有些孩子居无定所，只能在郊外的山洞和石头裂缝中避难，他们瘦得皮包骨头，嘴里喃喃地说着什么。

德国人还是时不时地会到民众家掠夺，他们为所欲为，有喜欢或者需要的东西就带走。依菲琴尼亚对此感到很担心，特别是斯蒂利亚诺斯的工作要在大街上走动。日子一天天过去，看不到希望的她甚至怀疑希腊重获自由的那一天到底会不会到来。斯蒂利亚诺斯显得乐观一些，“耐心一点，”他告诉她说，“战争结束之后，我们才能够看清战争到底给我们带来多大的损失。”

在这样黑暗的时期，保持耐心不是那么容易的事。到处都在发生惨案、令人毛骨悚然的杀人行径。你会看到，在一些高中的体育馆里，许多年轻人排成一排，被机关枪扫射。

尸体叠着尸体，像是一座小山，马车拉着它的“乘客”来来回回，这景象恐怖极了。有时候，一个的美满家庭会在一夜之间支离破碎，屠杀就像是一场仪式。纳粹更倾向于在夜晚屠杀，这样他们就可以拿到这一家还没来得及用掉的配给卡。那时，对于希腊民众而言，一片面包都像是美味珍馐一般可贵。他们往往狼吞虎咽而不是悠闲地细细品尝。一个柠檬可能成为果腹的正餐，最理想的食物居然是哺乳妈妈的母乳。

纳粹就像是魔鬼，他们残暴的行径在希腊军事领导人的《马歇尔·赫尔曼·戈林传》中有着详细的记录。1942年的8月6日中有这样一段记录：“我不得不说，在你如此无能的管理下，越来越多的希腊人死于饥荒，德国人毫发无损，吃好用好，而希腊人口却持续减少。”很多人认为这就是德国人经过深思熟虑的策略，利用饥荒进行种族大屠杀，利用饥饿摧毁这个民族。

除此之外，希腊人，包括依菲琴尼亚在内，都无法承受这样的声音——为死去的亲人吊唁以及为想要食物的哀号。最令人畏惧的是纳粹到来时，靴子敲打地面的响声，纳粹穿着统一的军服，即使是在石头路上，他们的



靴子还是能发出很响亮的声音。藏在家里的民众被这声音吓得心惊胆战。

在夜晚，这样的脚步声显得更加刺耳。一天，斯蒂利亚诺斯急急忙忙回到家里，但是，跟在他后面的是三个士兵。其中一个人是英国同盟军，另外两个是希腊军人，他们是战争中幸存下来的军人。有时候，一些犹太家庭会给希腊家庭一些现金、珠宝以及化妆品这一类的财物，以收留他们。但是现在他们藏匿的不是犹太人，如果被纳粹发现有士兵藏身在他们家，那么他们必死无疑。一想到这儿，依菲琴尼亚的心跳加速，瞳孔放大，显得惊慌极了。

斯蒂利亚诺斯看到她惶恐的神色，连忙安慰她：“别担心，依菲琴尼亚。他们不会待太久的，而且我们有责任帮助他们脱离困境。”他紧紧地抓着她肩膀，让她冷静下来：“别担心了，他们就待几个小时。”依菲琴尼亚可以看到那三个年轻士兵哀伤的眼神。

很快，斯蒂利亚诺斯就把这三个士兵带到了地下室安置。在一楼的依菲琴尼亚能够想象，如果被纳粹发现，他们会半夜敲响他们家的门，冲着窗户大声叫喊，用极其粗暴的语气让他们快点开门，然后他们冲进来搜查，并带走盟军士兵和包庇他们的斯蒂利亚诺斯。她唯一能做的就是祈祷这一切不要发生。

斯蒂利亚诺斯能够感觉到，这不是山地战，他清楚地知道在反抗斗争中应该如何为自己的国家作贡献。这是一个不眠之夜，在破晓之前，这些士兵就离开了。是一些住在附近的抵抗组织前来接应他们的。

在希腊居住的犹太人也成了纳粹的目标，希腊民众，尤其是一些教会的领导，想要保护犹太民族。在战争时期，有将近 5.6 万名战士被拉去集中营进行残害，其中不乏一些激进的犹太人，这些激进分子主要集中在萨罗尼加，先前他们也积极参加了与意军的山地战，还有一些积极在战争中做好后勤工作。他们知道，只有这样他们才能免于被送往像奥斯维辛这样的集中营，他们才能免于毒气侵害。许多希腊民众也是冒着搭上自己生命的风险帮助犹太人。

在雅典和比雷埃夫斯，警长安耶洛斯·埃弗特从爷爷这一辈开始就从

德国移居到希腊，由于他的德国血统，他没有被德国高层领导监视。于是在战争期间，他先后共伪造了 2200 份身份证明帮助犹太人逃离纳粹的追杀。但是他的能力有限，仍有成千上万的希腊籍犹太人以及暗地里保护他们的希腊民众被送往集中营。其中有一位希腊人正是帮助埃弗特伪造身份证件雅典警察局高级工作人员——扬尼斯·查托斯，他还是一名参加过俄国十月革命的老兵，在第三警区的科洛纳基局任职。他保护抵抗组织以及持有伪造希腊护照的犹太人，帮助他们安全撤离出希腊，送往埃及、巴基斯坦或是中东。由于纳粹对一切关于抵抗组织以及犹太人的事件都十分敏感，所以他的工作也十分危险，毕竟纳粹的秘密警察遍布各地。

有远见的他知道自己早晚有一天会被带走问话，于是一些人建议他为了自我保护，他应该在家中摆设希特勒的照片或是关于纳粹或德国的文学作品。一些犹太人都暗自找他帮忙，让他帮自己改掉身份证件上的真名。其中有一个叫作科恩的犹太人收到了他的身份证明，上面他的假名为帕夫罗斯，这让他逃过一劫。

有一天，一个意大利人私底下找到他，想让他帮忙伪造一个身份证明，让他能离开这里。半小时之内，纳粹的秘密警察出现了，这个意大利人是他们的爪牙。很快，查托斯被带到监狱接受酷刑，他不知道自己是不是也将被送往卡萨拉尼的焚尸炉。但是冥冥之中他的命运好像已经注定了，最终他还是获救了。

经过非常漫长的审讯，他甚至被恐吓送去枪击，但是机智的他灵机一动用德语怒吼道：“我崇拜希特勒，你们可以去我家看看，这样你们就会知道我的立场了。”听到他这么理直气壮，秘密警察也很惊讶。

他早就精心制订了一个计划，东窗事发之后用以逃生。然后他抓起了审讯官面前的电话，冲着他们大喊：“给我电话，我要亲自跟希特勒说！”秘密警察们都诧异了，因为就算是他们，都不知道如何跟希特勒取得联系。于是他们停止了审讯，将他关在监狱里，又派了两名警察去查托斯家实地考察。

这两名警察回来之后告知了他们所见到的一切，查托斯家中的确摆满



了关于德国以及第三帝国的文学作品、地图、希特勒以及其他德国高级将领的照片。其中一位秘密警察偷偷去查托斯的牢房里告诉他，明天早上他就会被释放。是的，这位秘密警察是英国安插的间谍。当查诺斯出狱之后，他仍继续暗地里伪造身份证明。

德国崇尚希腊文化，并敬畏希腊拥有悠久的历史，尽管如此，他们还是无情地侵略了他们。对于希腊来说，自由比任何事情都重要，他们珍爱自由逾越了生命。因此，没有事物能阻止抵抗组织，他们绝对不姑息纳粹肆无忌惮地屠杀同胞的行径。但是反抗总是要付出流血的代价，反抗者通常制订计划在晚上暗杀德国人，如果计划败露，第二天他们的尸体就会被吊在雅典街头的树上。慢慢地，越来越多的希腊反抗者被残忍杀害，但是，他们的反抗绝不会因此结束。

在被占区生活的居民每天都是提心吊胆的。德国人就像是毒蛇一样，用它的毒液慢慢渗透猎物的全身。依菲琴尼亚每天也是提心吊胆的，她每天都能看到纳粹在四周来回走动，每天都盼望斯蒂利亚诺斯早点工作完回来。如果她也不得不外出的话，她会尽量避免出现在纳粹的视线范围内，然后尽快进屋。纳粹的脚步声依然是那么恐怖，但是更恐怖的是那杀人不眨眼又冷血的纳粹士兵。

经历流亡才能重新看到希望。

——埃斯库罗斯

但是斯蒂利亚诺斯不想苟且偷生，他想要在反抗中贡献自己的一份力量。纳粹完全控制了他们的电台，所以他们能够接收到英国广播公司以及其他电台关于世界其他国家的报道。附近居民有时候会在晚上聚在一起听广播。有一天，斯蒂利亚诺斯从广播中受到启发，他知道他应该怎么做了。由于纳粹已经习惯于斯蒂利亚诺斯会到处派发账单，偶尔会跟顾客闲聊几句，所以他们并没有起疑心。斯蒂利亚诺斯就这样把英国或是美国的消息传递给抵抗组织。

一旦传递情报的事情败露，等待他的将是监狱或是死亡。他也害怕自

己的同胞叛变指认他。但是他不想退缩，这是他唯一能利用他的优势为祖国做的事情了。

虽然通用公司的业务没有因为战争中止，但是受到影响的雅典只有小部分地区才有供电。这样一来，雅典抵抗组织的条件就相当恶劣了，食物不足，供暖依赖于柴火，电力覆盖也不全面。

每次他们聚在漆黑的房间里商量对策时，房间里就有一种无法言说的紧张压抑的氛围。房间里有一张床和一张沙发，紧挨着的是一个厨房。斯蒂利亚诺斯也很担心在传递消息的时候被纳粹发现，或是他们聚在一起听广播的时候露出破绽被纳粹怀疑。斯蒂利亚诺斯能够想象到，一旦事情败露，纳粹会大半夜破门而入，把他们带走，或是直接将他们就地杀害。但是他不听家人的任何劝告，他对他们说：“正是我的爱国心引导我这么做的，许多同胞在前线战斗，我无法在前线战斗，就只能在后面传递消息，这就是我仅有的力所能及的事情。”军情消息传递也是一件危险的事情，这就像是在自己的口袋里揣了一颗手榴弹。

斯蒂利亚诺斯白天就这样一边工作，一边传递消息给抵抗组织，希望战争早点结束。由于食物的匮乏，他的体重降得很厉害。让他更为痛心的是每天所看到的他的同胞处于水深火热的景象：病态的人民，行尸走肉一般沿街乞讨，每个人都是脸色苍白，四肢无力。每天早上 7:30，斯蒂利亚诺斯都会准时出门，现在他出门更加焦虑了，因为依菲琴尼亚有了他们的第一个孩子。

由于斯蒂利亚诺斯工作的便利，即使是在占领区他都行动自如。但是依菲琴尼亚这些普通人就不同了，他们的活动受到纳粹的限制，依菲琴尼亚很难出门。有时候就算是家属来看望，都要被盘问。所以斯蒂利亚诺斯一结束工作就会回到家照顾她。一般他在下午 4 点左右结束工作，回到家的第一件事就是去后院采摘一些成熟了的食物，像是一些萝卜、番茄还有豌豆。他们就像是被囚禁在自己家里的囚犯一样，吃得很少，连衣物都不够穿，只能频繁地洗了再穿。

偶尔，斯蒂利亚诺斯会想到他跑步的辉煌时期。每每想到这些他都会



模糊了双眼，但是那又怎样呢？战争已经让他辉煌的历史成为过眼云烟。他曾经希望自己一直做一个优秀的运动员，参加比赛，为祖国增光，现在，他却在饱受战争的苦楚，他不知道希腊还能否顺利独立，他的家乡塞浦路斯又是怎样的光景。

街头巷尾的人都在低声议论着战争，没有人再有心思想着巴尔干运动会或是其他运动类竞技比赛了。随着时间的流逝，斯蒂利亚诺斯渐渐淡出公众的视线，没有人再记得这位巴尔干跑步冠军了。由于战争特殊时期仅有几个医院仍在运营，要分娩的时候依菲琴尼亚不得不去离他们家有很长一段距离的希腊韦尼泽洛斯医院。1942年12月3日，依菲琴尼亚和斯蒂利亚诺斯的第一个孩子海伦诞生了。困难时期连医院的物资供应都很匮乏，甚至连给产妇和婴儿的牛奶都没有。当他急急忙忙赶到医院的时候，他愤怒了。他看着躺在病床上虚弱又饥饿的依菲琴尼亚，心疼得不行。

斯蒂利亚诺斯不知道该如何去何从，他走在街上，越走越远，直至走到一家还有一头羊的人家家里。他进去讨了一些羊奶，“拜托了，是给我刚生产的妻子喝的。”虽然在战争时期一杯羊奶很奢侈，但是这个农民二话不说就同意了。

有时候，他会对她讲一些善意的谎言。他去外面讨食物的时候得到的鸡蛋，他会说是由于自己跑步有名声好心人给的。他的内心其实也不愿意向他人寻求帮助，一方面他性格内向害羞，另一方面，他们自己也很困难。但是为了他的妻子和女儿，这也只能是权宜之计了。除了讨食物，他还要去山上砍柴，烧柴火供妻子取暖。

到了供奉的时候了，没有人能拿出体面的贡品来。他只好变卖了结婚时的新婚礼物——丝质枕头。这是他们最珍贵又最值钱的物品了，卖掉这个枕头，他给海伦买了一辆婴儿推车。

当时，他经常去他的教练奥托家里走动，奥托就住在斯蒂利亚诺斯家不远的地方。他们不再谈论关于跑步的话题，或是当初他们的辉煌时期。所有人的心里想的都是这场该死的战争，以及纳粹连续不断地残害群众的消息，任何一个希腊人都能毫无缘由地被纳粹残害。

1943年的春天终于到了，在一个温暖的下午，斯蒂利亚诺斯和依菲琴尼亚推着推车，带着海伦从岳父家回来。走在中心广场的时候，他们边走边悠闲地交谈，好像战争没有发生过一样，沉浸在家庭和睦的喜悦中。突然他们变得紧张起来，迎面走来一群被手持武器的纳粹士兵押送的希腊人，他们把这群希腊人集中在中心广场。许多人看着自己的亲友被纳粹抓走想上前阻止，但是被纳粹士兵无情地拉扯开，一时间哀鸿遍野。斯蒂利亚诺斯和依菲琴尼亚已经来不及躲了，他们惊恐地看着对方，他们知道，纳粹马上就会封锁整条道路，然后把这些希腊人带去监禁或是处死。除此之外，他们还会围捕一些肇事者。这显得残酷极了，因为没有人能确定，他们被纳粹带走之后是否还有生还的可能性。

突然，他们听到卡车发动机传来的刺耳的声音。纳粹果然封锁了整条街，他们要杀鸡儆猴，找到晚上突袭纳粹士兵的抵抗组织成员，还有其他有暴动倾向的群众。

斯蒂利亚诺斯忧心忡忡，他想到那天晚上帮英国士兵藏身的事情。他不知道纳粹是不是已经有所察觉了，他会不会被盘问，会不会被投入监狱，会不会被处死。现在，纳粹士兵像扫视猎物一样扫视着他们。

“立定！”一个士兵突然喊了一声。他的愤怒透过他冷冰冰的钢制头盔，传给了在场的每一个人。他像挥动指挥棒一样挥动自己手里的步枪，很快，所有群众都无法走出这条街了。斯蒂利亚诺斯看到在被抓走的人群中有他的朋友或是街坊，他的心跳得很快，手心也开始紧张地出汗。他很担心他的妻子还有刚出世的女儿的安危，毕竟他们离自己家已经不远了。

现场变得混乱不堪，有些妻子看到自己的丈夫在被抓捕的人群之中，大声喊着他们的名字。纳粹士兵连忙把她们从广场上拉开，极力控制现场的秩序。许多纳粹士兵和一位长官来到了斯蒂利亚诺斯旁边，他们锁定了依菲琴尼亚。

“走吧，快滚回家！”这位长官指着她和海伦说道。但是她听不懂德语，整个人因为太恐惧而僵化。纳粹长官又看了她一眼，用希腊语冲她又喊了一遍。但是她不能走，斯蒂利亚诺斯还在这里，她低下了她的头，不敢跟



纳粹长官对视。她开始啜泣，她实在害怕极了，怕纳粹长官听到会感到不满，她的心开始狂跳。她突然抬起头来看着斯蒂利亚诺斯，向他寻求保护。

“拿出勇气来，依菲琴尼亚，回家吧，我随后就到。”他半安慰半鼓励地对着她说，试图让她冷静下来。但是她还是放不下斯蒂利亚诺斯，不想走。她回头看了一眼那个纳粹长官和那几个士兵，等着他们发话。他们又高又壮，面无表情，目光冷漠。她知道就算是纳粹也畏惧民间的抵抗组织，由于他们对希腊人的暴行，他们也担心自己是否会像自己的同僚一样被游击队暗杀。

最后，她下定决心抬起脚慢慢走了。但是走了几步之后她又回头，不舍地看着斯蒂利亚诺斯。他笔直地站着，许多步枪正对着他。一阵微风吹过，纳粹长官向她瞥了一眼。

“快走，快走！”他冲她吼道。

斯蒂利亚诺斯看着她，内心变得坚强了一些，用眼神示意她快点离开。他像是用眼神告诉她：我会没事的，带着我们的女儿快离开这里。然后他又冲她喊了一句：“拿出勇气来，依菲琴尼亚。”她再次鼓起勇气，不让纳粹看到她的恐惧。然后，纳粹很粗暴地抓着斯蒂利亚诺斯的手臂把他带走了。

同时，她也看到还有许多妇女也像她一样被责令离开，她们的丈夫也被带走了，她们也在无助地哭泣。这些男子被带到了已经被德国人占用的市政厅中。她能看到一些判徒在帮助纳粹盘问希腊人，她对这些人的厌恶之情油然而生。现在她必须带着他们的女儿赶快离开这个是非之地，在家里等待丈夫归来。

斯蒂利亚诺斯以及其他男子在纳粹士兵的引领下穿过市政厅的楼梯，现场混乱不堪，长官们必须喊叫着向士兵们发令。然后他们被带到又小又挤的房间里，他们都惊恐地看着周围的人，他们在房间里待了数个钟头，一个个被带出去问话。斯蒂利亚诺斯认出了其中几个人，然后他被带了出去，跟他一起被带出去的还有另外几个人。

斯蒂利亚诺斯被带到一个长官面前，这个长官跟他说了纳粹士兵被枪击的事。由于上层听到这些事，知道希腊民众仍在暗自组织反抗活动并偷

袭纳粹士兵，向这些长官问责，于是这些长官把怒火转移到了无辜的希腊民众身上。

“把你们的身份证件拿出来！”长官发话了。他要检查他们的身份证件。现在，斯蒂利亚诺斯真正开始恐慌起来了，因为他知道，一旦他穿帮，纳粹就会对他实行报复，特别是发生了一个纳粹士兵被抵抗组织枪杀这样的事之后。纳粹想找出最有可能加入抵抗组织，在半夜对纳粹士兵实行打击报复的人，他们妄想将雅典完全掌控在他们的手中。

这是个相当暖和的夜晚，斯蒂利亚诺斯想掩饰他因为紧张流的手汗，恐惧开始紧紧包围着他。在跑步比赛中，他能很好控制自己，但是在这里，他成为任人宰割的猎物。

在他接受搜身检查的时候，一个长官过来盘问，用锐利的眼神看着他。

“你是做什么工作的？”

“你今天什么时候到家的？”

“你今天去了什么地方？”

这些问题就像机关枪里的子弹一样快速冒出来，德国口音的希腊语显得特别刺耳。斯蒂利亚诺斯被这些接连的问题问得不知所措，他的脑子飞速运转，希望他的恐惧不要表现出来。

士兵搜身检查的时候从他的口袋里拿出了身份证明，长官看了一眼这张纸，纸上很粗略地描述了斯蒂利亚诺斯工作的内容。长官看到一些在家乡看过的熟悉的字眼，他停住了，上面写着“奥林匹亚居留证”以及德国奥运五环及纳粹鹰的盖章。

在居留证的最下方是斯蒂利亚诺斯的照片，照片一旁写着：有效期1936年—1946年11月，柏林签发，照片上方是编号04418，照片下方是他的名字、生日、出生地，还有两位德国长官西奥多·雷沃德以及卡尔·迪姆的签名。雷沃德是1936年德国奥林匹克委员会的主席，迪姆是主要组织者，他们对于第三帝国有着重大意义。

“这是什么？”长官问话了，声音充满了恐惧，“这是你的照片吗？”因为斯蒂利亚诺斯像其他希腊人一样，因饥饿变得又瘦又小，完全看不出

半点运动天赋，他不敢相信眼前这个瘦小的男人居然是参加过奥运会的运动员。

“这是我1936年参加柏林奥运会的通行证。”斯蒂利亚诺斯回答道。

“你真的参加了？”这个德国人问道。

“是的。”斯蒂利亚诺斯回答道，然而他又开始担心他的妻子和孩子了。

“你参加了什么项目？”这个德国长官的语气柔和起来了。

“马拉松。”斯蒂利亚诺斯用很生硬的语气回答道。

“哦，马拉松，你是个运动员，你怎么不早点告诉我。穿上你的衣服走吧。”

斯蒂利亚诺斯太惊讶了，同时他也很担忧。他为自己能够幸免于难感到开心，又为自己还被德国人扣押的朋友忧心忡忡，但是当着纳粹的面他不能表现出来。他知道纳粹士兵的死亡与他无关，但是他还是不由得担心他的街坊会指证他。最后还有数百人被扣押在市政厅里，他们的命运还是未知的，就像他们不知道还有没有机会打开市政厅的大门回家一样。

斯蒂利亚诺斯既害怕又担心地走出了市政厅的大门，走上回家的路。到家的时候已是深夜，距离他被拘捕已有7个小时了。他敲了敲门，开门进去的时候发现依菲琴尼亚还在床上坐着，啜泣着，担心他的安危。

当她看到斯蒂利亚诺斯回来的时候，两个人紧紧相拥，他们感谢上帝，他们还能再次重聚。

他说：“感谢上帝和圣母玛丽亚。”他极力控制自己不让眼泪掉下来。他们互相看着对方，再次紧紧地拥吻在一起。然后，他退后一步，“我看到了一些我认识的人也在接受讯问，一些被重点怀疑的人都被分开关押在小房间里。”他说得上气不接下气。斯蒂利亚诺斯很愤怒，德国人居然要把一些怀疑参与抵抗组织的人处死。

整个晚上他们都紧紧相拥，不让对方离开自己半步。那一夜，斯蒂利亚诺斯失眠了，他心里还是牵挂着还被关押在市政厅的人们。被讯问的恐惧还挥之不去，更糟糕的是，有些人的眼神中居然有听天由命的意思，他们知道，这是他们生存的最后一晚。

第二天早上，斯蒂利亚诺斯像往常一样去派发账单，但是心里想的却是昨天发生的事情，不知道市政厅的那些人被纳粹怎么样了。于是，他来到市政厅外，他惊呆了——在靠近广场的十字路口两旁的行道树上，挂满了密密麻麻的尸体。



被无辜吊死的希腊民众

斯蒂利亚诺斯甚至认识其中一些人，知道他们是无辜的，但是他们成了震慑抵抗组织的牺牲品。还有一些人被送往地狱般昏暗的海达里监狱，有近百名普通民众在昨晚从此销声匿迹。他默默地转身快步离开，他的内心战栗并充满哀愁。

在他工作的时候，所有人都想知道被抓走的人现在怎么样了，都向他询问情况。斯蒂利亚诺斯实在是太悲伤了，他不想对这件事说得太多。他迫切地希望战争早日结束，同盟军在纳粹赶尽杀绝之前能够及时伸出援助之手。

男人想要做出一番事业，就要先经历男人应该经历的事。

——修西得底斯

斯蒂利亚诺斯认为他不能再置身事外了，他不想再苟活于世。只有这样，他才有机会再跑步，想象自己在巴尔干运动会上赢得胜利披着希腊的蓝白国旗，或许他还能有幸再参加一次奥林匹克运动会，或是去到其他地方比赛。在雅典的日子还是如往常一样，哪里有镇压，哪里就有反抗。他们与纳粹的对峙已成为家常便饭，只要不封锁街道，雅典人都习惯了纳粹的镇压手段。

距离他上次被盘问还不到一个月的时间，麻烦又找上门了。当时，斯蒂利亚诺斯正外出工作，依菲琴尼亚在家照顾他们的女儿海伦。突然，她



听到卡车开过街道的声响，她从窗户向外看，看到一群全副武装的纳粹士兵从车上依次跳下来，他们看起来又冷漠又严肃，总共有5个士兵。她知道，她再次被纳粹盯上了。

这些士兵开始挨家挨户地搜查，依菲琴尼亚由于过于恐惧没有多想，立即退回房子里躲起来。但是没过多久，纳粹的敲门声响起。他们把门敲得哐哐作响，还大喊让里面的人快些开门。

“快开门！”其中一个纳粹士兵用德语咆哮着喊道。就是这样一句简单又粗暴的话语让依菲琴尼亚整个人僵化了，和他们一起的还有全希腊人都憎恶的人——投敌者。正是他为虎作伥，用希腊语喊道：“快开门！”

这下她听懂了他们的意图了，他们是过来掠夺的，他们要将这栋房子洗劫一空。她的心跳加速，他们的钢盔就像是盾牌一样掩护着底下冷漠的眼睛。海伦正在哭着寻找母亲，但是依菲琴尼亚必须去给纳粹开门。纳粹冲进房间里横冲直撞，她根本无暇顾及她的孩子。纳粹到处翻东西，希望能找到一些值钱的物品带走。依菲琴尼亚紧紧抱住她的孩子。投敌者很娴熟地引导纳粹士兵，她用憎恨的目光看着投敌者，虽然他们是同样的国籍，但是他们对于祖国的忠诚度截然不同。由于独自一人面对凶残的纳粹，依菲琴尼亚显得十分慌张。

突然，纳粹士兵看到了斯蒂利亚诺斯的奖杯、奖牌、还有他穿着运动服的照片。

“这都是谁的奖杯？”他大声问道。

一谈到这个话题，她的勇气突然都被召唤出来，她坚定地说道：“这些吗？是我先生的。”

“他是个运动员。”她补充道。然后她停下来想了想，她知道纳粹崇尚运动员，于是她再次补充道：“他是一位马拉松运动员。”说了这些之后她感觉自己变得强大起来，她的语气中甚至有一些轻蔑。一提起她的丈夫，她变得相当自豪。

然后，一位纳粹长官找到了一本白皮红条纹，包装精美的书本。这是柏林奥林匹克运动会的蓝皮书，书面上还有着代表第三帝国的纳粹鹰。

“这是什么书？”又一位纳粹士兵问道，投敌者在一旁翻译。

“这是我丈夫的书，”她回答道，“他参加了1936年柏林奥运会，这本书上还有希特勒的照片和亲笔签名。”翻到第四页，这些纳粹士兵果然看到了他们首领的照片。他们充满了敬畏，然后合上书，看了看架子上的奖杯。

这个长官停止了掠夺，士兵也停下手来。依菲琴尼亚打开了一个抽屉，在围裙上擦了擦手，拿出了几张纸，慢慢转过身来把纸打开。那些纳粹急不可耐地从她手里抢过纸张，他们吃惊得说不出话来，瞪大眼睛看着她。

依菲琴尼亚给他们看的正是斯蒂利亚诺斯参加柏林运动会时的身份证件以及完赛证书。在这些证书上都有希特勒的照片以及德国奥委会成员的签名，其中不乏一些政府高层领导。瞬间，整个房间都陷入沉静之中。

然后，这个长官微微一笑，冲着他的士兵们喊道：“快来看看这个！”士兵们围了上来，看看这些证明，又看看图片，然后看看依菲琴尼亚。突然，有个士兵冲上前来，吓了她一跳，但是这位士兵只是上前来跟她拥抱。然后他礼貌地亲了亲她，之后所有士兵都涌上来拥抱她。

就在这一瞬间，她感觉到，这些人不是冷冰冰的机器，而是有人性的人。他们背井离乡，但是战争也并不是他们所希望的，战争让他们变得冷酷、冷漠。依菲琴尼亚现在不再害怕了。

然后那个长官发话了：“我们不想要你的东西了。”他微微一笑，“你先生什么时候回来？”

“他没有什么空闲时间，他总是要出去工作。”她回答道。

“嗯，那我们这个星期日来拜访他。”

然后他们就离开了，改天的登门造访和上门掠夺的性质是截然不同的，但是现在至少她能舒一口气了。

当斯蒂利亚诺斯回来的时候，他发现他妻子一副忧心忡忡的样子。

“怎么了？”他很清楚，他不在的时候一定发生了什么。依菲琴尼亚想在他回来之前把混乱的房子收拾整齐，但是来不及了。斯蒂利亚诺斯看得出来，依菲琴尼亚的手还在发抖，他们再次紧紧抱在一起。他试图让自己冷静下来，了解了情况之后，斯蒂利亚诺斯知道自己星期日的时候必须



在场了。

星期日很快就到了，纳粹士兵们也真的按时前来拜访。这次他们很礼貌地敲了门，请求进屋的许可。与他们一同前来的还有一个高级长官，这位长官看似没有那么严厉，反倒给人以和蔼的感觉。纳粹进门后看到了斯蒂利亚诺斯，真诚地迈着大跨步走向他。

面对纳粹的拥抱以及祝贺，吃惊的斯蒂利亚诺斯下意识地后退了一步。就在这时，机智的依非琴尼亚推了一下他，示意他们为他们准备好茶水。这些纳粹士兵随身带了一些黑面包，然后他们坐了下来，与斯蒂利亚诺斯一同分享面包和茶水。纳粹士兵们畅谈着，可斯蒂利亚诺斯却觉得很不自在，但他不想露出鄙夷之情，只能尴尬地笑着，他的微笑是对他的家庭最强有力的保护。

“你在柏林奥运会的名次如何？”纳粹士兵好奇地围坐在他身边问道。他们迫切地想听关于柏林奥运会的事情，这对于许多年轻人来说，是德国历史上非常重大的事件。作为打扰的礼物，他们还给斯蒂利亚诺斯和依非琴尼亚带来了黑面包和巧克力。

自从他们知道有斯蒂利亚诺斯这样一位优秀的运动员之后，接下来几天，他们还源源不断地带了其他长官前来拜访。他们都知道，斯蒂利亚诺斯作为巴尔干最优秀的运动员之一，曾在他们的国家，他们的首领面前参赛过。他看似多了一重安全保障，如果他们一直保持对他的尊敬，直至战争结束该多好啊。

斯蒂利亚诺斯从广播中得知，抵抗组织的行动现在取得了振奋人心的成绩。但是，他还是要面对他辛苦工作，家庭还是相当拮据的事实。希腊全国上下都开始进行激烈的斗争，当纳粹无情冷血地对待希腊公民的时候，他们在雅典的街头抗议，愤怒的人群甚至打死了一些纳粹士兵。其他一些地区，包括克里特岛，纳粹采取了灭绝政策，或是摧毁政策。但是，他们没有把抵抗组织放在眼里，抵抗组织成员一般都是视死如归的人，他们中的许多人都埋伏在山上进行游击战。绝大多数抵抗组织成员都留着茂密又有些骇人的大胡子，用皮绳缠住子弹带在身上，他们的腰间还别着锋利的

刀子，他们的脸上没有表情，有的只是对敌人的蔑视。即使装备先进，纳粹还是很畏惧抵抗组织夜间的突袭行动。

这也是希特勒最不想看到的事情，希腊与意大利顽强拼搏的精神也深深打动着他们，纳粹国防军最精良的部队都对他们退避三舍。希腊人民无论是为了和平还是为了复仇，总是那么不屈不挠。

斯蒂利亚诺斯仍想让他的房子看起来平凡无奇。现在更为困难的是，除了只有少数地区仍在供电，有些地区的煤气路灯都停煤气了。由于希腊的食物完全由德国垄断配给，希腊民众食物匮乏，愤怒的群众打死纳粹士兵的事件愈演愈烈。

现在，雅典到处充斥着恐惧。没有欢笑，没有食物，也没有布祖基琴的伴奏下跳舞的人群，人人只求能存活下来。还有一些人希望自己能为祖国的自由抛头颅，洒热血。于是，希腊抵抗组织与纳粹之间的战斗愈演愈烈。

斯蒂利亚诺斯知道，希腊流言四起，他离死神只有一步之遥。德国人试图阻断消息的传播。希腊人面对德国人的恐吓，随时随地发动抗议，纳粹甚至不知廉耻地说自己通过屠杀反抗者，能更好地传播反抗斗争的火苗。

被处死的尸体悬挂在树上已成为非常平常的景象了。在乡村小道上，哪里都能看到树上吊着尸体；在城市里，纳粹会选择人口流动量较多的地方，对反抗者处以绞刑。抵抗组织的活动愈演愈烈，面对纳粹的残酷镇压，希腊人丝毫没有畏惧，反而更加憎恶他们，下定决心战胜他们。在阿尔塔镇，当地村民甚至推倒了大量电线杆以切断纳粹的通信。怒不可遏的纳粹人随即抓捕了12个最有嫌疑的人，但是这并不能阻止抵抗组织的反抗。

卡拉夫里塔是个环境优美的小山村，靠近科林斯海湾，是希腊少数几个会下雪的地方。当地人较为粗犷，由于气候变化较大，所以当地人都很辛勤地工作，这也造就了他们无所畏惧的性格。1943年12月13日晚上6点，教堂的钟声响起，群众被召集在广场上，人们自觉地分成了两队，一队是妇女和12岁以下儿童，另一队是男人和12岁以上的男孩，那些母亲都苦苦哀求纳粹士兵，他们的孩子还未成年，祈求他们不要把他们安排在队伍里。但是铁石心肠的纳粹长官只有一句话：“没有人有特别待遇。”



妇女和儿童都被带至学校集中，所有男人和其他男孩都被带至执行场。很快，外边传来了机关枪扫射的声音，中枪的人影就像是被长柄大镰刀割下的作物一样簌簌倒下，最终统计的死亡人数为1621人。接下来的半小时内，纳粹长官们拿着手枪重新审视中枪但没有死亡的人，一个一个朝他们头上补上一颗子弹。在学校教室里的妇女和儿童也未能幸免，纳粹将他们反锁起来，然后烧了整栋房子。为了让她们的孩子活下来，有些妇女甚至帮她们的孩子从窗户爬出去。有一个纳粹士兵起了怜悯之心，他在屋顶倒塌之前开门放走她们，整个村庄陷入一片混乱。

纳粹来到了一家叫阿茜娅·拉夫拉的修道院，这是19世纪希腊革命的诞生地。因为修道士抗拒杀戮，纳粹屠杀了所有的修道士。

当卡拉夫里塔大屠杀的噩耗传至雅典，虽然以前听过纳粹类似的暴行，雅典仍是一片哗然。依菲琴尼亚听到这个消息之后紧紧地抓住斯蒂利亚诺斯，抱着他，哭得很痛苦。

斯蒂利亚诺斯试图安抚她，他抚摸着她的头，目光放空。她看着他，问道：“希腊来的都是什么魔鬼？”

希腊儿女，为了自由而战吧！

——埃斯库罗斯

即使纳粹严格掌控希腊的消息传播，大屠杀的消息还是不胫而走，大屠杀在希腊并不是什么稀奇的事情。纳粹的残暴没有让希腊人民退缩，在雅典，总理扬尼斯·拉里斯在德国被占区进行各种各样的反抗斗争，然而收效甚微。

依菲琴尼亚和斯蒂利亚诺斯都听到了这些消息，他们内心也十分畏惧。纳粹在郊外能犯下如此残忍的罪行，那么什么时候会轮到雅典市中心呢？什么时候盟军以及美国人会对他们伸出援助之手？纳粹会以屠杀的形式施以报复吗？

1944年到了，就像其他人家一样，希腊普通民众的生活仍然相当拮据。斯蒂利亚诺斯每个月薪水为60美元，这是无法完全保证他们一家的生活需

要的。为此，他变卖自己的衣服和家具，他拮据的生活也让他不禁怀疑，是否有一天，他不得不变卖他的奖杯，有时候他也会跟依菲琴尼亚说起这件事。

“这些奖杯对我而言代表了对我意义非凡的那些日子，我不能离开它们。我知道我可能没有机会再赢更多这样的奖杯了。”依菲琴尼亚也表示赞同。卖奖杯也许是最迫不得已的选择。斯蒂利亚诺斯的希望越来越渺茫，看似纳粹已经完全控制了个国家，而盟军还在欧洲其他地方和地中海僵持着。

除了希腊之外，纳粹对俄国还有其他同盟的介入十分敏感。尤其是俄国已经介入了罗马尼亚。1944年开始，许多纳粹迁出了雅典。纳粹预言战争会在10月左右结束。战事播报抵抗组织逐渐转移到雅典，英国援军也会马上支援希腊。在一旁听广播的斯蒂利亚诺斯激动得几乎要跳了起来。1944年10月11日的一则消息更是让他激动不已：明天早上，英国同盟军就会前来雅典市中心援助希腊！

就在1944年10月12日，被纳粹占领达三年半之久的雅典解放了！整个雅典，数百面希腊蓝白国旗被挂起，有的挂在阳台上，有的挂在窗户上。人们欢聚在城市最中心的宪法广场，观看纳粹万字旗的降旗仪式。

抵抗组织成员加入了群众的狂欢，是的，雅典重获自由，希腊也将重获自由！一队英国护卫军的到来更是赢得了群众的巨大反响，几天之后，希腊第二大城市萨罗尼加也传来了捷报。温斯顿·丘吉尔甚至亲自到达希腊北方表示庆祝，在总教主达马斯金诺斯的带领之下，丘吉尔游览了雅典，体会希腊国家的精神。这个矮胖的男人在接受采访的时候说：“希腊已经很久没有这样像个英雄一样战斗了，但是所有的英雄都像是希腊人一样战斗。”

在雅典城外，群众的欢呼就没有那么热烈了。战争让人们变得疲倦，他们的家园被破坏，食不果腹、衣不蔽体的人随处可见；饥饿的孩子在哭喊着寻找食物；许多人已如行尸走肉，对生活失去了希望。这一天他们期待已久，但是从某种意义上来说，这一天来得太晚了。数千名儿童成了孤儿，幸存者也大多家庭破碎。所有家庭，所有村庄，都在战争中被摧毁。在雅典的街头，救助站外的队伍熙熙攘攘，仅为了得到一碗能够暂时填肚的汤。

有些人已经虚弱得不行，就算现在得到了食物，他们也难逃饿死的下场。

流言开始传播，保皇党和迅速成长的共产党仍存在拉选票的行为。美国以及它的同盟国都不想让希腊这个在战略上、地理上以及政治上都有重大意义的国家实行共产主义，他们在欧洲已经失去了很多转向共产主义的同盟了。

两个月之后，这个战后满目疮痍的国家再次面临分裂，由于内战爆发，饥饿再次成为最受人们关注的问题，虽然现在人们还是享受在这个热爱自由的国度下呼吸自由的空气。美国人惊奇地发现，他们分发了食物以及其他物资之后，希腊人会真诚地赠予一些小礼物作为回馈。在这段时间，美国和希腊建立了深厚的友谊。

由于共产主义者不希望国王回归，认为权力过于集中必然会导致像纳粹一样的法西斯主义。于是暴乱开始了，分裂和抗议导致了许多人被暗杀，许多公民也成了内战的牺牲品。

这是一场由于政治主张不同而引发的战争，这场战争再次让希腊陷入了分裂状态，就像古代各个城邦之间总是把古希腊的概念分开一样。现在经历了一场几近摧毁他们的家园的战争，战争的余波看似更加不合理。斯蒂利亚诺斯对于内部分裂的问题十分头疼，他在考虑是否应该迁回塞浦路斯老家，回到他成长的小镇。在纳粹的魔爪下幸存下来的他，再也不想经历一次战争了，是战争让他知道家庭的可贵。

英美两国的介入并没有使两个党派之间的矛盾有所消减。战后的希腊是一个满目疮痍的国家，是一个需要重新建设的国家，保皇党和共产党开始了内战，希腊的官员们都希望在政府里占有一席之地。

对于斯蒂利亚诺斯来说，塞浦路斯就像是远离这些纷争的世外桃源，但是事情没有那么简单，即使他和依菲琴尼亚对战争已经相当厌倦了，他们还是要等待，因为，她再次怀孕了。由于物流受限，担心塞浦路斯的医疗装备跟不上，他们决定再等等。这场冲突看似无休无止，但是在他们结婚之后他们的心愿就是孩子，即使在战争年间他们还是很想要一个孩子。他们知道，早晚有一天他们会离开人世，他们希望有人能够代替他们活下去。

11月，斯蒂利亚诺斯一家以及他的老丈人一同迁移至距离他们之前的家不远的卡夫亚大街9号。随着家庭新成员的即将诞生，依菲琴尼亚愈发感受到家庭的重要性，于是她选择了住在离自己父母家不远的新家。如今仍然是战事频频，她不知道这一胎她能不能在医院得到周到的照顾。

1944年12月10日，外面的内战正如火如荼，到处都是爆炸声，她开始分娩，这是希腊人对抗希腊人的声音。斯蒂利亚诺斯回想起海伦出生的时候，依菲琴尼亚在医院所受的委屈，特意来到一家由英国人经营的医院，希望能够得到较好的物资供应，同时暗自祈祷，与英国对抗的内战人员不要在医院搞破坏。

“拜托了，我需要一些东西，我的妻子刚刚分娩。”他请求医护人员。好心的医护人员给了他一些药物、棉花以及一些卫生用品。他赶忙谢过医护人员，把东西装进包里，想马上跑回家。回家途中他还是被游击队拦住了。

他们看到他进入医院，然后盘问他：“你包里的东西都是哪来的？”

其中一个人很警惕地看着他，说道：“你一定是亲英派吧！”

斯蒂利亚诺斯没有第一时间做出反应。“那么你必须接受处罚。”他强忍着愤怒对游击队员们说道：“我是马拉松运动员斯蒂利亚诺斯，我的妻子刚分娩，我必须回去。”游击队员们在他的脸上看到了巨大的决心。

“如果你不相信我的身份的话，你可以跟我一起回家，我会证明给你看。”斯蒂利亚诺斯补充道。

“英国人给了这些给我的妻子。”他说。游击队员们听到他的名字，意识到他并不是间谍，于是放他通行。

一场战争结束了，另一场战争还在继续。

第六章 塞浦路斯之歌

1944年 雅典 1946年 塞浦路斯 雅典 纽约 波士顿

一转眼，20世纪已经过去将近一半，斯蒂利亚诺斯在第二次世界大战中失去了许多朋友，其中包括一些奥运会国家队队员。忙于生计的他几乎中断了自己的跑步事业。现在，斯蒂利亚诺斯已经35岁了，自从五年前在君士坦丁堡参加了巴尔干运动会之后，他就再也没有参加过跑步运动了，跑步对他来说就像是上个世纪的事情一般。现在的他，穷困潦倒，身形消瘦，他考虑最多的是如何将自己的孩子——海伦和狄米崔抚养成人，以及让他的妻子依菲琴尼亚过上幸福的生活。

斯蒂利亚诺斯仍然保持着自己的谦逊和风度，致力于做一个好丈夫，好父亲。他没有不良嗜好，既不抽烟，也不喝酒，是个相当温和的人。三十而立，斯蒂利亚诺斯也知道应该在事业上有所建树。战争结束后，斯蒂利亚诺斯在家就会一直开着收音机播放音乐，这是他们家特有的休闲方式。

到了睡觉时间，他会躺在床上，听着音乐，看看报纸。他听的歌曲种类很多，有民族音乐、希腊通俗音乐以及塞浦路斯当地音乐。当然，他还要考虑一下他们家的生计，他们已经好几年都没吃过牛排了，有时候肉类、番茄、牛奶和蔬菜供应都不足，更别说是牛排了。

斯蒂利亚诺斯仍旧保持着自己的信仰，经常去教堂祷告，连节假日都不松懈。虽然他本人不太会唱歌，但在教堂里他也会尽量坐在唱诗班的旁边，有时候他会情不自禁地在底下跟着唱，也正是赞美诗的洗礼使他保持着温和的品格。有时候即使没有斋戒，他也会参加圣餐仪式，这让依菲琴尼亚非常困惑。

“你还没有斋戒呢，为什么你还参加圣餐仪式？”有一次，依菲琴尼亚终于忍不住问道。

“我的内心受到指引，它告诉我，我应该去参加圣餐仪式，所以我去了。”他回答道，于是她就没有再过问了。他补充说：“我这么做没有，也不会伤害任何人，但是我确实是内心受到指引去的圣餐仪式，所以我去了，现在我感觉好多了。”

他的身体在战争期间变得越来越瘦弱，对于依菲琴尼亚来说，有时候他甚至过于沉默寡言。但是即使他没有说，她也知道，他一定很想念他的跑步事业。但是他的身体看似比以前更加瘦弱，他还有机会回到田径场上吗？何况他还要努力工作养活一家大小。

他没有接受过高等的教育，于是他希望能够通过后天学习来弥补。每次依菲琴尼亚问他为什么这么喜欢学习的时候，他会搂着她，耐心地回答说：“没有受过很多教育的人就像是一块你天天砍的柴火。”他想通过打比方的方式让她能够理解。由于自己没有受过很好的教育，即使现在吃饭都是个很艰难的问题，他还是希望他的孩子长大后都能读大学。

二战结束，纳粹离开之后，随即爆发了内战。他下定决心，迁回塞浦路斯与他的老母亲一起生活，这样，他们就能离开满目疮痍的雅典，他的孩子们就能在农场跟动物们一起快乐地成长了。在塞浦路斯，每天都能享受到温和的阳光，欣赏蔚蓝的大海，他希望这些美好的事物能让他抛却战争带来的烦恼，能够忘情地跑个痛快。

1945年4月，斯蒂利亚诺斯离开了希腊，带着家人在比雷埃夫斯港登上了返回故乡的船。船票是由在塞浦路斯的英国人支付的，他们希望这个家庭能够重聚，即使只是短暂的重聚。

由于塞浦路斯距离希腊本土还有相当一段距离，这艘船开了近40天才到达塞浦路斯。当他们回到塞浦路斯的时候，许多人都惊讶于像斯蒂利亚诺斯这样的优秀运动员居然也不得不带着妻儿回到自己的家乡避难。上岸后，他们首先被带到拉尔尼卡附近的一个军事基地接受行李检查，与他们一样，一起接受检查的还有上千名外来人员。他们的行李很简单，甚至有些简陋，



只是一些个人物品和一些床垫。

在营地里，政府为他们提供了简单的食物。在雅典所遭受的贫困和饥饿已经在他心里挥之不去。在这里，斯蒂利亚诺斯开始慢慢恢复了体力。他兴奋地光着脚在塞浦路斯的沙滩上快速奔跑，这是他在战后第一次重新跑步。金灿灿的阳光下，远远看着他的是远离战后废墟的家人，他们都沉浸在开始新生活的喜悦之中。

他们一家都为离开雅典感到十分开心，特别是孩子们。战争让他们从小待在家里，小小年纪的他们还要承受死亡带来的恐惧，来到塞浦路斯像是弥补了他们童年的欢乐一样。他来到了他最初开始跑步的地方，他的内心得到了平静。斯蒂利亚诺斯是个极其注重个人隐私的人，经历了战争之后他看起来甚至有些深沉了。他喜欢思考，在他看来，思考能让他深刻反省。他无法忘记接近死亡的恐惧。也正因如此，他才在战争的时候，小心翼翼地和依菲琴尼亚在一起，保护她，陪伴她。

她静静地看着他，觉察到了什么。

“怎么了，斯蒂利亚诺斯？”

他顿了一下，说出了自己大胆的想法：“我想重新开始跑步训练，我要去美国，去波士顿。我要为希腊赢得胜利。”说完之后他满怀期待地等着她的反应。她甚至不懂他说的话的意思，觉得他也许是回到家乡，能再次跑步实在太开心所说的胡言乱语，没有理睬他。但是之后她才明白，他的决心有多强烈。

在营房接受检疫之后，他们回到了位于利马索尔的老家。年少的记忆历历在目，那时候他还是个青涩的少年。回到家乡的第一件事就是拜访他阿姨，阿姨也对他们的到来表示了热烈的欢迎，他们嘘寒问暖，但是很少提及他的跑步事业。阿姨家的两个女儿很快就主动和狄米崔和海伦打成一片。为了庆祝他们的回归，一家人破天荒地吃了一顿好的，看似幸福回来了。

斯蒂利亚诺斯在塞浦路斯也是妇孺皆知，即便是这岛上最小的村庄，也都知道塞浦路斯出了一个叫“斯蒂利亚诺斯”的优秀跑步运动员。

接着，他们租了一套两居室的房子，斯蒂利亚诺斯找了一份临时的工

作维持生计。回到利马索尔之后，亲戚们都拿来了食物和衣服来援助他。斯蒂利亚诺斯也计划有机会就带着妻儿回斯塔图去看望自己的老母亲。

回斯塔图这个他出生的小村庄的路途非常艰难，他的母亲正在家里焦急地等待着他和他的妻儿的到来。她已经迫不及待要看到自己的孙子孙女，也想见见久未谋面的儿子。经历了漫长的战争，他还是声名远扬。

战后跑步训练他选择在沙滩上进行，偶尔也会去利马索尔的体育场训练。即便如此，他还是无法恢复之前比赛时的体重和精力，但是他没有放弃，反而训练得更加刻苦。有时候，一家人会坐在沙滩上，悠闲地吃着点心，谈论着面前的这片土地和海洋。

在9月的时候，由于还要继续工作并重建他们的家园，他们不得不回到雅典。塞浦路斯就像是他的避风港，为他提供源源不断的力量，在这里他重拾跑步的决心和信心。依菲琴尼亚觉察到，她丈夫的心里有一桩未了的心事。回到希腊之后，他们看到的还是一片狼藉，每天都有大量的人因为饥饿而去世，这样的人他在派发账单的路上看得实在太多了。饥饿的人无法得到足够的食物；生病的人得不到足够的药物，所有的人都失去了生活的信心。

表面上看起来，希腊已经恢复正常，商家重新开始经营生意，人们也正常工作生活。这个国家已经接连经历了二战和内战，他们必须积极重建。但是经历了多年的战争，这个国家的财力实在有限，所以，被炸毁的桥还是被炸毁后的样子，被荒废的道路还是荒废的样子。郊外，掠夺百姓家产的事情还是时有发生，运输系统还是停顿状态。雅典的民众急需食物，他们急需其他国家的支援。

对于斯蒂利亚诺斯来说，回到雅典就意味着吃得无法像塞浦路斯一样好。但这次他回来之后，他所工作的电力通用公司给他开出了更高的工资和更多的福利。雅典并没有从战争的创伤中恢复过来，但是塞浦路斯的实力却与日俱增。眼看着内战还是没有结束，他的内心十分纠结。

冬天就要到了，斯蒂利亚诺斯看到街上流离失所的儿童感到于心不忍。他们失去了亲人，无依无靠，饥一顿饱一顿对于他们正在成长的身体没有



任何益处。就这样，斯蒂利亚诺斯有了一个新的想法，但是在这之前，他要征得依菲琴尼亚的同意。

回到家中，斯蒂利亚诺斯跟依菲琴尼亚坐下来，准备好好跟她说说自己的想法。依菲琴尼亚在他脸上看到他在塞浦路斯说自己要回波士顿时一样的表情。他停下来犹豫着，看着别处，由于他很在乎她，有时候对他来说，跟她坦诚的时候直视她并不是一件容易的事，更何况她的眼神中总是充满着对他的爱意，这样困难的决定解释起来也是相当费力。

“我想再去参加波士顿马拉松。”他背对着她停顿了一会儿，终于说出了这句在心中憋了很久的话，他也不敢回头看她的反应。她很困惑，又很害怕。她盯着他看了好久，她看得出，他的身体还不是很强健，但是他的内心已经足够强大。于是她发自内心地冲着他笑了一下。

“依菲琴尼亚，你要知道，在希腊，我们吃得算好的了。”他说道，“但是其他希腊人就没有我们幸运了。如果我在波士顿马拉松赢得胜利，那么全世界都会关注希腊，就会知道希腊的处境了。为此我必须这么做，这是我的梦想，也背负着所有希腊人的梦想，所以，我必须去波士顿。”他再次意味深长地看着她，希望能得到她的谅解。他又语重心长地说道：“这是我们生活唯一的希望了。”

依菲琴尼亚顿了顿。她深爱着他，也无条件支持他的理想，唯一让她很担心的是他的健康状况。他现在几乎瘦得只有130磅（约118斤），他的腿看起来实在是太瘦了，她无法想象他是怎么靠这双腿跑完26英里。她还清楚地记得，1938年他回来的时候，双脚磨破流血，他休养了三个月才痊愈。由于不习惯水泥混凝土的跑道，他遭受了八年跑步生涯中的第一次失败，没有完赛的失败。

“你疯了吗？”她显得有些生气，“我很担心你啊，斯蒂利亚诺斯，我怕你出事，万一你在波士顿大街上身亡怎么办？这是我最担心的事情。”她说得非常激动，他也为吓到她感到抱歉。

“别担心了，”他笑着说道，他的目光泛起了微光，他知道了她所担心的事情，心里有了一点底，“我会跟我的教练奥托先生一起训练的，我

会努力训练调整好自己的状态的。”

“你营养没有跟上，又长时间没有接受训练。你不能去跑步，你没有办法赢的，你这样贸然去跑步说不定就死在波士顿的赛道上了。”她几乎是抑制着自己的哭腔说了许多，她乌黑的眼睛里透露着深深的担忧以及恐惧。他们自结婚以来就没有吵过架，今天他们第一次有了争执。她的内心是恐惧的，她害怕失去他，他们好不容易在纳粹的魔爪下幸存下来，她不愿意让他再冒一次险。

“不，你不能去美国，你身体太虚弱了！”她提高了音调说了这句话。她盯着他变得苍白又虚弱的脸，他的心情变得很低落。他的梦想无法实现了，她是这么想的。他也紧紧盯着她，像是想看透她的心思一样，他的嘴上泛起了笑容。

“在我心里有什么在指引着我，我相信我一定能赢的。”他回答道。

“你为什么会有这种预感？”依菲琴尼亚问道。

“我就是这么希望的。”他微微一笑，想让她安心，“不要担心了，上帝是仁慈的，不要担心。”

“你怎么去那儿？谁会为你提供资金呢？事实上你连训练的食物都不充足，你需要大量的资金。”她乞求斯蒂利亚诺斯打消这个念头。

“我已经写信给了之前资助我的乔治先生了，”他回答道，“他们也希望我回归，我会询问肯普先生的意见，如果公司走得开，我就可以去参加波士顿马拉松了。我们也可以变卖一些东西，但是首先我要征得你的同意。”

“斯蒂利亚诺斯，现在已经快12月了，距离比赛只有4个月的时间，但是你已经将近6年没有跑步了。你又没有经过专业的恢复训练，你不能这样做！你绝不能这样做！”这次，依菲琴尼亚抑制不住心中的怒火，委屈得几乎要哭了出来。“你实在是太疯狂了。”现在她已经彻底恼怒了。

“我只是想赢得波士顿马拉松，我知道我一定行的。”他再次强调，“这是世界上最重要的比赛之一，人们会将目光投向这里，如果我赢得冠军，那么他们就会注意到希腊现在的处境。我想让他们知道我们的处境，我们队员的处境，我们希腊的处境！”他想了所有能够说服她的语言。



然后他用力将她拥入怀里，再直直地看着她，告诉她：“我想让希腊的声音被全世界听到！”

依菲琴尼亚听了之后低下了头，然后抬头看着他，说道：“是的，斯蒂利亚诺斯。”他知道，尽管她担心他们的财务状况以及他的食宿问题，她还是支持她深爱的丈夫做任何他想做的事情。“我想我们应该要变卖一些东西做盘缠，那台收音机怎么样？还是说那台烤箱？”依菲琴尼亚被逗乐了，松了口气笑了笑。

她很清楚斯蒂利亚诺斯喜欢每晚睡觉前听听广播，于是开玩笑说道：“我不介意你要变卖那台收音机，但是千万别变卖那台烤箱，不然我以后还怎么做饭。”他回头看了一眼那台收音机，也笑了起来，一时间紧张的气氛缓解了。

“没关系，我们就把烤箱当作牺牲品吧。”他说道。

“等我从波士顿凯旋之后，我就给你买一个新的烤箱，当是对你做出的牺牲的酬谢。”他补充道。他的目光坚定，对即将到来的波士顿的比赛充满了信心。即将参加的比赛，即将踏上的水泥路，即将到来的数月的旅途，他不得不再次与乔治取得联系。他又认识了一个叫汤姆·帕帕斯的富人，帕帕斯十分乐意帮助他和希腊，且他的生意遍及美国和希腊。作为波士顿数一数二的食品公司所有者，他和他的家人在政治上也有广泛的影响。

看到斯蒂利亚诺斯已经打点好一切，依菲琴尼亚也不再过问了。她低下头，又回头看了看他，对丈夫的行为表示认可。

第二天，斯蒂利亚诺斯就去找了他的老板莱利斯·肯普。肯普一直都很支持斯蒂利亚诺斯为希腊增光。格雷格·拉扎雷德是公司的领导，也是斯蒂利亚诺斯的朋友，他经常在肯普的面前提起斯蒂利亚诺斯的事迹。

肯普在希腊田径联合会有很好的人脉，他也很高兴斯蒂利亚诺斯的名声会将通用公司的声誉提高不少。就像数年前在塞浦路斯的查万顿医生一样，他和斯蒂利亚诺斯的关系十分亲密。这次，斯蒂利亚诺斯过来跟他商量的是他的事业。

“进来吧，斯蒂利亚诺斯。”肯普一边说，一边示意他坐在一旁的椅

子上。肯普是一个大块头，又高又壮，戴着细细的金属丝框架眼镜，他的长相让人印象深刻，总喜欢穿浅色系的套装。他的打扮给人以英式的感觉，在谈话的时候总能一语中的。他很清楚，斯蒂利亚诺斯工作十分努力尽责，也知道跑步在他心中甚至是逾越生命一般的存在。斯蒂利亚诺斯坐了下来，显得十分不安。肯普却像是猜到什么似的，问道：“你需要什么？斯蒂利亚诺斯。”他很直截了当地问了出来，不想让斯蒂利亚诺斯有太大的负担。

“肯普先生，”他犹豫了一会儿，说道，“我想重新回波士顿跑马拉松。我知道我这次一定会赢的。”肯普听到他这么肯定的语气顿了一顿，疑惑地看着他。像他这样一个在巴尔干有着优异成绩的伟大运动员在1938年的比赛中失利，却还如此执着于这场比赛，他有些好奇，究竟是什么让他想要再次征战波士顿马拉松。

“为什么呢？斯蒂利亚诺斯，”他还是问得很直接，“为什么你还是想跑波士顿马拉松？”

“我知道，也能看到希腊是如何饱受战争的摧残，希腊人民还在街头颠沛流离，我想用我的方式来尽一份绵薄之力。而我只是一名跑步运动员，跑步是我曾经所做的为希腊增光的事情，也是我一直坚持做的事情。我知道如果我现在开始好好训练，我能赢得胜利。经历了一次比赛，我对这场比赛了解更多，也更有信心了。”

“那你希望我们做什么呢？”肯普问道。

“在波士顿我有希腊籍美国朋友，在那里他们会照顾我，但是我需要别人帮助我去波士顿。”他说道。他的心跳得飞快，就像是他每次完赛冲过终点线一样，他不知道肯普是否愿意提供帮助。

肯普顿了一下，嘴角微微抽搐：“但是这会花费一大笔钱，斯蒂利亚诺斯。可能会花上一百万德拉马克不止。”这在当时相当于1000美元，“你真的认为你会赢吗？”他疑惑地问道。

“是的，我会的。”斯蒂利亚诺斯回答道。肯普了解了他的想法，但还是很怀疑他有没有实力赢得比赛。斯蒂利亚诺斯停了下来，说道：“肯普先生，我会变卖我所有的家当，包括我的烤箱和收音机来凑盘缠，因为



我知道，我一定会赢的，我有很强烈的预感。”

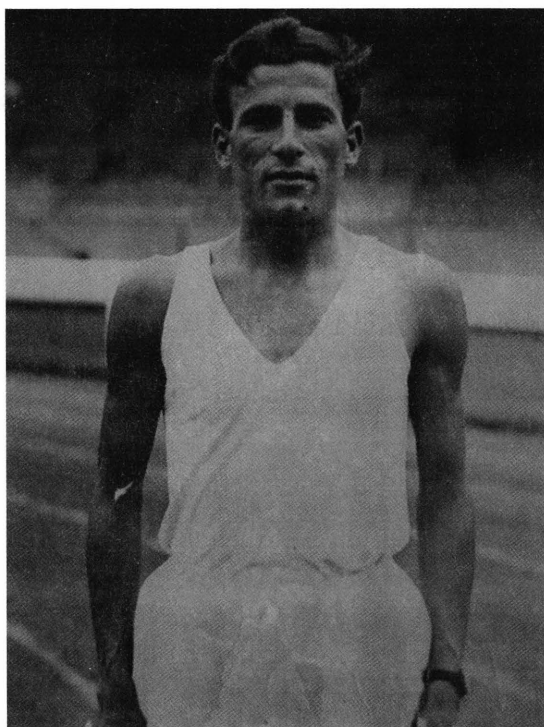
肯普犹豫了。他很喜欢斯蒂利亚诺斯这个人，但是他还是很担心，对他说道：“斯蒂利亚诺斯，我知道你很担心你们家庭的经济问题，你的孩子还在喂奶，需要人照料。你的工资甚至没有办法养活全家人。我会给你更多的钱，你去买水果和牛奶给孩子补充营养吧。”

斯蒂利亚诺斯听了有些失望，但不一会儿，肯普又说话了。

“斯蒂利亚诺斯，我所希望的就是你能挤进前三。”他笑着说道。

他们就这样看着对方看了很久。肯普说话了：“你的花费我会出力，我还会给你额外的补贴，这样你能稍微改善一下你们家里的伙食了。”

斯蒂利亚诺斯欣喜若狂，开心得几乎跳了起来，握住肯普的手不放，说道：“我会为了希腊而战的！”他的眼里泛着光，他们的手握得很紧。然后，斯蒂利亚诺斯转身离开。他的脚就像是踩在棉花糖上一样开心，他迫不及待地想回去告诉依菲琴尼亚这个好消息。



1937年英国锦标赛

现在他还要正常上班，但是下班之后他会挤出时间来跑步。为了恢复运动员的体型，他计划好每周的跑量。但是雅典的地形与波士顿不同，雅典是他所习惯的泥土地，波士顿则是先进的水泥地。但是他还是要跑，直到他为希腊带回胜利、食物以及援助。下班后他冲进家门，他的笑容几乎可以照亮整间屋子。依菲琴尼亚很疑惑地看着他，斯蒂利亚诺斯开心得几乎失去了理智。

“我简直难以置信，肯

普先生说。”他迫不及待地告诉她，“我今天开心得都要疯了，上帝与我同在，他又帮了我。”他激动得语无伦次，他的表情看起来奇怪极了。

“你没事吧？”她问道，语气里甚至有一些不悦，“我还以为你病了昵。”

“我没事，我去波士顿的愿望能够实现了。”他开心极了，很快他们俩都开心地笑了，拥抱着，欢笑着，绕着房间不停旋转。依菲琴尼亚能够感觉到他的喜悦，但是她还是担心他的梦想会像8年前一样落空，或者由于长久没有训练，他的成绩较之前会更加糟糕。但是她不想让他看出她的担忧，于是她紧紧地抱住了他。

“是的，斯蒂利亚诺斯，你即将前往波士顿，但是在这之前你必须好好训练。你必须合理饮食，合理安排睡眠。”听到这里他不由得顿了一下。他知道，他们家有时候仅有一些少得可怜的蔬菜以及一些牛奶。他们家的食物根本没有充足的蛋白质和碳水化合物能够让他重新塑造马拉松运动员的体格。他很疑惑，他是否有足够的体力和毅力来完成这样长距离的比赛，而且是在他这么长时间没有跑步的情况下。

“斯蒂利亚诺斯，就快到圣诞节了，”依菲琴尼亚说道，“等到那之后你就开始训练吧。”她也做出了让步，因为她也看得到希腊每天都在经历着怎样的苦难，她也同样于心不忍。

希腊的街巷还是一片狼藉和荒芜，羸弱的老妇人在垃圾堆里拾荒，年幼的小孩子在郊外的山洞里生活，路上承载旅客的汽车也是破破烂烂的。每次看到这些触目惊心的场景，斯蒂利亚诺斯都会觉得于心不忍。有时候，上一秒还走在前面的人，下一秒就饿晕在路边，甚至有专门的手推车在路上收集死在街头上的人的尸体。每每看到这些，斯蒂利亚诺斯再战波士顿的决心就更加坚定了。

为了恢复训练，他去拜访了教练奥托。奥托也是在战争中艰难地生存了下来，但是正是因为战争，他也没有办法过正常的日子，也没有办法专注于体育事业。他也渴望一次机遇，他教导的运动员获得胜利的机遇。

敲门声响起，奥托打开了门，惊讶地发现站在门外的是斯蒂利亚诺斯，他看起来有话要说的样子，脸上洋溢着喜悦的笑容。他激动地告诉奥托他

决定重返跑步生涯，重新征战波士顿马拉松。听到这个消息，奥托也开心地笑了，然后他开始构想怎样帮他设计训练计划。

“这一次我想让我的脚更加结实，所以我想在雅典城外的山上训练，你觉得怎样？”

“嗯，斯蒂利亚诺斯，我会给你制订训练表。因为距离比赛的时间也不多了，就剩仅仅几个月，你必须严格遵守。”奥托为他感到高兴的同时又很担心，他很清楚斯蒂利亚诺斯是个世界级的选手，但是那已经是多年前的事情了，经历战争之后，他的体重直线下降，即使他在塞浦路斯体重有所增长，但是他的身体由于长时间营养不良，奥托也不确定他是否能够维持以前的好记录。

“还有一件事，斯蒂利亚诺斯。”奥托咧开嘴笑了起来，“不要有性生活，不然你的体力会减弱。在完赛之前你都应该避免有性行为。”但是，他说得很严肃。斯蒂利亚诺斯点了点头表示了解。

思考，就是和自己的灵魂对话。

——柏拉图

斯蒂利亚诺斯陷入了困境，这是一项艰巨的挑战，8年内他未曾回到波士顿。他已经不再年轻，不像年轻时那样精力旺盛，也缺乏锻炼。他既没有合理的饮食，也无法保持体形。但是他最担心的不是这些，而是坚硬的水泥地，他认为这是他获胜的最大阻碍。当然，他想到有个地方能够帮他克服这个困难——塞莫皮莱平原，位于希腊东部，地形多岩石。

在那里总能让他想到公元前480年发生的战役，列奥尼达国王以及他的300名斯巴达勇士们在这里与波斯侵略者奋战整整两天。他们手持长矛，头戴装饰有羽毛的头盔，身披红色铠甲，铠甲上印着希腊字母“Λ”，这是古代希腊代表他们城邦Lacadaemon（古斯巴达的别称）的字母。铠甲和士兵的战袍都是红色的，这样万一他们受伤了也能很好地掩盖自己的伤口。因此，斯巴达的勇士们都十分骁勇善战，充满斗志，即使他们的对手是所向披靡的波斯军队。

斯蒂利亚诺斯坐在区分希腊南北的重要道路中间，他所处的地方是最东边海滨起始点，由于入海口冲积地形，这条路最宽处宽约3英里，最窄的路段只有55英尺。若干年前，波斯人也许就在这里登陆上岸，斯巴达战士就这样一步一步艰难地反击。幸运的是，这里完整地保持了2500多年前的样子。

他能够想象斯巴达勇士的勇气和毅力，他也努力学习他们的勇气和毅力。风吹过他乌黑卷曲的秀发，吹在他硬朗的脸上。这一刻，他能感觉自己就像是多年前在这里英勇牺牲的烈士一样。他站在这里，仿佛听到了远处的号角声。所有希腊人都知道这段历史，也知道列奥尼达的宣言。同样是面对强大数倍的敌人，同样是惨无人道的杀戮，当年古希腊人对波斯帝国的反抗就像是二战期间希腊人对纳粹的反抗一样，英勇不屈。斯蒂利亚诺斯知道，他曾经多次来过这里，但是这次他像是有什么心灵感应，最终他还是回到这里。他喜欢这里，在这里他能感受到和平和热血，他热爱着这个国家的每一片土地。

他多次走在这条道路上，试图感受当年战争的实况，想让自己身临其境，感知斯巴达勇士的感受，他们视死如归，誓死保卫家园。他的脑海里浮现出战争的情景，他多么希望自己变得更加强大，像这些战士一样保家卫国。他仍然记得他们喊着：“路人们，告诉斯巴达人我们将战死在这里来守卫他们。”现在，斯蒂利亚诺斯想他们一样，但采取的是方式完全不一样。他要在这里训练，重铸自己的身体，让他的身体强大到能够在波士顿马拉松获胜。但是，这不仅仅是为了个人的荣誉，而是让全世界都关注希腊，帮助希腊。他久久伫立，他能感觉到自己就像是两千多年前的勇士们一样。他要么获胜，要么迎接死亡。

一件事情最关键的是起步阶段。

——柏拉图

这是一个明媚的冬天的早晨，斯蒂利亚诺斯穿上了他的跑鞋、短裤以及汗衫，开始绕着他家附近跑了起来。先是绕过几栋白墙蓝条纹的建筑，

一路向上，直达雅典附近的山上。他想要在倾斜的路面上让自己的脚更加强壮。他汗流浹背，气喘吁吁，由于长时间没有训练，他又着急恢复体力，他练习得十分投入。他的意念推动着他踏上陡峭的台阶，汗水从他浓密的头发中顺着额头流了下来。他的眼睛紧紧盯着地面，比赛的压力让他喘不过气来，山路上的鹅卵石时不时会让他滑上一跤，有时候他不得不摆动自己的手臂来保持平衡。最初他还能感受到阳光的温暖，但是，越是跑向高的地方，气温就越低，特别是现在还是寒冷的冬天。甚至有一天，他跑着跑着突然下起了雪。凛冽的寒风吹着他瘦弱的身躯，他独自一人在山上训练，路上没有人的踪影，只有他自己的呼吸声和脚步声，还有漫无边际的雪。他跑步的节奏就像是定音鼓那样铿锵有力。跑步的时候他希望能够心无旁骛，所以他总是一个人训练，甚至不需要奥托或是他妻子的陪伴。很多街坊邻居看到天寒地冻的时候，这个年轻人还在四周跑步，也会向他投去困惑的目光。绝大部分时间他都在穿过茂密的树林，树林里长着茂密的橄榄树，还有散发着甜蜜气息的橙树和柠檬树。过了一段时间，斯蒂利亚诺斯的体重还是没有增长，而且除了跑步的时候，他看起来都很虚弱无力，这让依菲琴尼亚开始担忧。

即使他看起来十分疲惫，斯蒂利亚诺斯自己很清楚，在山地上跑对他有很多好处：艰难的地形磨炼了他的意志，同时他的精力得到恢复。有时候他开始感觉到疼痛，但是他能感受到内心受到指引，他停不下来。当他不来山上跑步的时候，他就会在附近练习变速跑。这是他跑步生涯刚开始的时候训练的内容，他在许多比赛前都是这样训练的，包括波士顿马拉松，这样的训练可以锻炼人的耐力和爆发力。还有的时候他会叫上奥托，让他骑自行车或是开着车跟在他后面观察他训练的情况。奥托会在车上为他呐喊鼓励，也会为他提出建议。根据比较科学的训练方法，运动员在训练的时候应该保持每天 10 至 15 英里的跑量，在一些大型比赛之前每天的跑量甚至要达到 15 至 20 英里。有时候他们需要在泥土路上跑来锻炼自己的腿部肌肉，剩下的时间他们要在硬地面上训练自己脚的力量。每个季度他至少要去两次国家马拉松赛道跑步，在国家赛道上跑，他要保持比赛的配速，

这有利于他重温比赛的感觉。在1938年波士顿的山上，他已经吃过一次亏，他记住了纽顿山，于是训练的时候也针对性地做了些山地训练。

他仍记得1938年波士顿马拉松的惨痛教训。“这次，我一定能赢。”他反复说着这句话。斯蒂利亚诺斯是个有上进心的人，就像在年少的时候，他下定决心短时间学好英语一样，这次他也是铆足了劲想要夺冠。“如果我承诺要做什么事的话，那我就一定会做到。”他说得很自信。对于附近居民来说，斯蒂利亚诺斯跑步已经是很常见的现象了，但只有小部分人知道为什么他现在训练得比以往更加刻苦。在他训练的路上，他的朋友、邻居都会为他呐喊助威。很多支持他的人都会在他派发账单的路上力所能及地帮助他，给他一些蔬果补充能量。在这样的困难时期，他并不想拿任何东西，虽然东西不多，但都代表了乡亲们的心意，于是他会带回家跟家人一起分享。

为了让他的山地训练更加容易一些，他穿了一双蓝色钉鞋。有时候他也会在柏油路上跑步，奥托会在一旁指导，看着斯蒂利亚诺斯消失在山上。他很清楚，在柏林以及波士顿的失利，就像是蚂蚁一样啃噬着这个倔强的男人。

由于长时间没有训练，他又急于恢复体力，以致他在工作的时候腿部十分酸胀，但是，当他跟顾客们交谈的时候他就会放松下来。他们会说：“如果你获胜的话请转告所有美国人‘谢谢’。”正是在美国的帮助下，希腊才能成功击退纳粹侵略者，才能结束纳粹黑暗又漫长的统治。结束工作之后，斯蒂利亚诺斯就会调节自己的饮食和睡眠。他很想念在波士顿的人和事，当然，他最关心的就是德莫特家族，还有他的老朋友凯利。跟自己的朋友角逐并不是一件很容易的事，但是这次他的回归不是为了个人的荣耀，他必须奋力一战。

每天，斯蒂利亚诺斯都会坚持跑步训练，他想恢复自己当初的步速，所以跑得很努力，即使是在寒冷的山上他还是冒着汗。有一天，他正像往常一样，跑步上山，突然他想起了1938年在波士顿比赛时的失利，他突然停了下来，他脱下了他的鞋子，提在手上，赤脚跑在这些鹅卵石还有碎石砾上。

他跑到了更高的地方，转弯，跑下山，回到市里。他手里的鞋子就像是节拍器一样打着节拍，前，后，上，下，直到他跑到了一条铁路轨道上。



这条铁路长约6英里，斯蒂利亚诺斯抬起了头，重拾信心，沿着轨道跑了起来，他越跑越快，想象着在他前方刚开过一列火车。人们远远地看到他跑来都主动让出一条道来，围观的人都在为他喝彩。

“跑吧，斯蒂利亚诺斯！”你就是一只雄鹰。

自从他开始训练之后，奥托就会时不时地在旁边观察指导，告诉斯蒂利亚诺斯怎样才能保持配速，怎样才能跑得更快，怎样避免运动伤害。但是他不仅要求训练的强度，更要求训练运动员的意念。这不是1公里或是5公里的短时间赛跑，但是马拉松赛跑的最后几公里又要求运动员能爆发出自己的潜力，以最快的速度冲刺。即使是在冬天，当他跑步的时候，爱琴海的太阳还是很灼热。汗水就像是溪流一般淌在他的手臂上，结成汗珠，落下。跑步所燃烧的热量从他的皮肤挥发出来，他的脚由于肌肉拉伤而疼痛。除了他自己的意志，他双臂正确的摆动姿势也对他的训练有很大帮助。他期望能够回到塞浦路斯，沿着利马索尔的沙滩跑上一段，结束之后马上跳进凉爽的海水中冲个凉。

斯蒂利亚诺斯偶尔也会去雅典大学的运动场训练。在那里，他还能感受到当他得到巴尔干半岛跑步冠军时的喜悦。由于战后重建进度十分缓慢，斯蒂利亚诺斯也无法在家附近的社区里进行训练。有时候他来了兴致会跑到加拉茨小镇或是其他小镇上，然后绕到山上，再从山上跑下来。有一次，他弄丢了汗衫，最后不得不光着身子跑回家。在他跑回家的路上，人们都惊叹这个在大冬天光着膀子跑步的男人，于是纷纷前来与他握手表示鼓励。

还有一天，有个人看到斯蒂利亚诺斯穿着汗衫和短裤在下雪天里跑步，他喊住了他：“斯蒂利亚诺斯，你疯了吗？”这个男人就是阿波斯托洛斯·尼科拉伊蒂斯，希腊田径联合会的主席，也正是他帮助斯蒂利亚诺斯参加了1938年的波士顿马拉松。但是斯蒂利亚诺斯不想停止训练，于是他继续跑，消失在他的面前。直到几天后，担心斯蒂利亚诺斯训练过于刻苦的他到他家拜访。面对尼科拉伊蒂斯的劝诫，斯蒂利亚诺斯是这样回答的：“我能感觉到有人心里暗示，我即使是最困难的时刻，我也要坚持下去，不要

放弃。”

于是，整个12月和1月，他都这样坚持不懈地进行锻炼。与此同时，他还写信与乔治取得联系，询问他重返波士顿马拉松的赞助事宜。他告诉乔治，已经有人愿意资助他到达波士顿了，但是到达波士顿之后，他需要有人帮助他安排住所和训练的场地。乔治对于斯蒂利亚诺斯在战争中能够幸存下来感到十分高兴，让他更高兴的是，他没有忘记1938年波士顿马拉松的遗憾，决定再战波士顿。

斯蒂利亚诺斯现在训练得更加刻苦，他知道，他的努力一定会有回报。现在，距离比赛仅有两个月时间了，但是斯蒂利亚诺斯还是处于吃得不够营养的状态。1946年2月21日，他收到了一封来自乔治的电报，告诉他保持刻苦的训练，还有波士顿运动员协会即将邀请他参加今年的波士顿马拉松。原文这样写着：今天我收到了你的来信。两封邀请函明天将会寄出。请做好准备。努力训练，争取在今年第50届波士顿马拉松取得好名次。

3月7日，斯蒂利亚诺斯收到了波士顿运动员协会主席沃尔特·布朗的来信，告诉他官方的邀请函即将送达。“上次你比赛时的遗憾表现我们都记忆犹新，你完美诠释了作为一个马拉松运动员应该具备的品质。本次比赛将是你弥补心中遗憾的比赛，期待你本次比赛的出色表现。”看完这封信，斯蒂利亚诺斯再次受到了激励，虽然他也被自己的体型所困扰，但收到这封信他开心地笑了出来，并把这封信拿给依菲琴尼亚看。

一个星期之后，乔治再次发了一封电报给斯蒂利亚诺斯，电报上说道：请保证你训练时的安全，要知道马拉松这项运动是需要强壮的双脚来完成比赛的。乔治还记得1938年斯蒂利亚诺斯失利的原因，并对此提出了衷心的建议。

当斯蒂利亚诺斯读到这封电报的时候，他的心情变得有些沉重。斯蒂利亚诺斯心里想：也许他们也怀疑我是不是能获胜吧。即使是他不经意间瞥了一眼依菲琴尼亚的眼睛，或是奥托为他制订训练计划时的眼神，从他们的眼睛里，从来看不到他们对斯蒂利亚诺斯能够获胜的肯定。于是，就连他自己也开始怀疑自己。为什么他要在这么辛苦劳累的工作之后，还要



训练得这么刻苦？他自己也开始怀疑了。

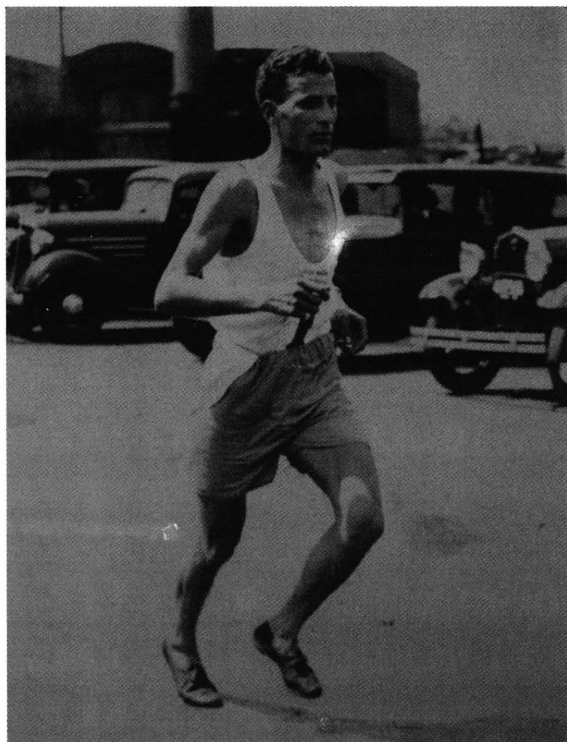
有一天晚上，他训练得筋疲力尽，就在离家一英里的时候，他的膝盖开始剧烈地疼痛。他摔倒在地，甚至没有力气站起来。他的双手沾满了泥土，他害怕得呼吸急促起来。恐惧向他的毅力发出了挑战，但他还是艰难地回到了家，好在膝盖没有大碍。通常，斯蒂利亚诺斯晚上回家后就回到卧室，一看到依菲琴尼亚，就会产生很生理的想法。但是，他时刻铭记奥托的话。从依菲琴尼亚的眼神中，他也能感觉到她需要他。他们都需要对方，但他们谁都没有说出口。于是，斯蒂利亚诺斯将目光落在了日历上，告诉自己，波士顿马拉松的日子就要到了，自己绝对不能掉以轻心。一般情况下，他在10点入睡，有时睡前会喝一些牛奶，吃一些面包来补充能量。他的确需要补充更多营养。

转眼已是4月，斯蒂利亚诺斯开始收拾他的行李。出发的费用是由公司出资的，他自己也准备了一些备用金。他也开始担心，作为家里唯一的

经济来源，如果他走了，他拮据的家庭会陷入困境。

“如果我赢了，我会留在美国，宣传希腊的困境，呼吁大家对希腊伸出援手。我可能会待上一个月或是更久。”他这么告诉他们。

出发前5天，他又开始吃得少了。即使他自己也吃不饱，也尽可能多地把食物留给妻子和两个孩子，他不忍心看到他们挨饿。有些朋友甚至反对他马上去参加波士顿马拉松，他太瘦弱了，很容易出什



1938年，波士顿马拉松

么意外，他们认为要参加也应该先养好身子。

“至少这次我不用坐船去了。”斯蒂利亚诺斯笑得很开心，告诉他们旅途不会那么疲惫。1938年的时候他先到达不来梅港，再坐船前往波士顿，路程占用了他宝贵的训练时间。这次从雅典乘坐美国环球航空公司的航班，能大量减少旅途占用的时间。他很幸运，因为有一个人临时有事退票了，他订到了最后一个座位。

4月2日，鉴于亲戚朋友们都不认为他会在波士顿会取得理想的成绩，有的人甚至不同意他去波士顿，于是在出发前一天，他再次郑重地跟他们解释了一遍。他的岳父甚至怒不可遏，“这个人真是疯了，”他跟依菲琴尼亚抱怨道，“难道他不能考虑一下他还有个家庭吗？为什么他还要去美国？他现在看起来根本不像个运动员，他怎么跟美国那些强健的运动员竞争。”

但是，这是斯蒂利亚诺斯的执念。

“我获胜回来之后就会让你在复活节吃上传统羊排，整个希腊都会重新复苏。”他说得很冷静，他的声音里有一种震慑人心的力量。

今晚是很难忘的一晚，明天他就要走了，他在卧室里默默地收拾着行李，依菲琴尼亚也在一旁默默地看着。在他的棕色行李箱里，他简单地带了一双素色皮质跑步钉鞋，他结婚时穿的黑色套装，一件白色衬衫和一个领结。“你为什么带上这些？”依菲琴尼亚问道。

斯蒂利亚诺斯看着床上的行李，转身看着她，笑了笑，眼里闪着光：“如果我赢了我就穿上这套套装。”听到他这么说，她也憧憬着。

那天晚上，他辗转反侧，难以入眠，他很担心他的妻子和孩子们。他们并不是很清楚他到底要去往何方，为什么他一定要离开一段时间。他投入了大量的精力在这场比赛上，他知道自己肩上的担子。他必须赢，他很清楚，他必须赢！他转身对着依菲琴尼亚，与她聊着比赛前几天他通常是怎么做准备的。当年，希腊东正教和罗马天主教的宗教历法里复活节是同一天——4月21日，星期日。4月19日是耶稣受难日，这也是往年波士顿马拉松比赛的日子，但是当年由于跟耶稣受难日同一天，于是比赛日期推迟到4月20日。



比赛时间的推迟，意味着在希腊复活节前一晚教堂的礼拜仪式结束时，依菲琴尼亚对赛况一无所知，要到第二天她收听广播才能知道比赛结果。他轻轻地告诉她：“如果我赢了，你就可以在复活节早上 7:30 的广播中听到我的消息。”

他紧紧靠着她，担心他去波士顿之后她的生活会变得更加艰难。“我想我可能到美国之后才能好好休息一下。”他说，“这些困扰每天都在我身边，白天我无法好好工作，晚上我也睡不好，我收到的信中乔治提到有很多希腊人愿意帮助我，真希望有更多的希腊同胞愿意帮助我，帮助希腊。”他一边说一边不断调整着姿势，显然，他睡意全无。

“冷静下来，斯蒂利亚诺斯。”她很柔和地安慰他，用手拍拍他让他冷静下来。虽然她心里也很担心，但是她努力掩盖自己的担心不让他察觉。“既然你已经决定去比赛了，上帝就会保佑你，你尽自己最大的努力就行了，不要感到困扰，要保持冷静。”然后他们停止了交谈，只是紧紧地依靠在对方身边，他们知道对方都睡不着，他们能做的就是陪伴。

生活短暂，机遇转瞬即逝，我们从经验中汲取教训，也学着从不同角度审视事情。

——希波克拉底

第二天早上，由于要早些做好准备，他们五点就起床了。天还蒙蒙亮，斯蒂利亚诺斯看着他还在睡梦中的孩子们，他满心期待，又忧心忡忡。然后，斯蒂利亚诺斯和妻子还有孩子们简单地吃了早饭。他吃了一个鸡蛋，喝了茶和牛奶，吃了几片面包。等奥托来了之后，他们将坐上去郊外美国环球航空航班的巴士，在那里他们会做一些登机准备，这是战后去美国的第一班直达飞机，与他同一班飞机的将都是一些有影响力的人物，他担心与他们相比，他是否会穿得过于寒酸。

他出门前亲了一下他的孩子们，说了再见，与依菲琴尼亚和奥托转身进入巴士。在巴士上他们没有说话，奥托说“千万别回头”，他知道他的内心会有些不舍，这会影响到他的后期训练，“要让你的意志强大起来”。

飞机起飞时间为 8:30，斯蒂利亚诺斯一直将机票揣在兜里。他的机票是从雅典到纽约，票价 646.3 美元，航班号为 931。

到达美国环球航空的办公室之后，他们惊讶地发现，办公室没有其他乘客，也没有任何负责接待的工作人员。他们被告知其他乘客都已经在飞机上了，斯蒂利亚诺斯心怦怦地跳，他真担心自己就这样错过飞机。

他们两个你看着我，我看着你，不知如何是好。这时候突然停下了一辆车，司机打开车门，问道：“是斯蒂利亚诺斯先生吗？”

他点了点头，这辆车将会载着他直接去机身底下。奥托抓着他的手臂，两人相视一笑，如释重负。斯蒂利亚诺斯一只手提着他的行李，不知道如何表达他要离别的复杂感情。有不舍，也有憧憬。奥托径直走上前来拥抱他，这让他们想起了他们第一次见面的时候。

离别的时刻总是那么不舍，两个人的眼眶都湿润起来。“你要注意你 5 公里还有 10 公里的时间，确保这两个时间点的成绩没有太落后。”在斯蒂利亚诺斯就要踏上汽车那一刻，他说出了最后一句忠告。斯蒂利亚诺斯回头看了一眼依菲琴尼亚，依菲琴尼亚看着他，想着，他现在看起来还是很虚弱，担忧之情溢于言表。他转身面对她。她也鼓起勇气抬头看着他，抓着他的手臂，踮起脚在他耳边说了几句话。

“我的心将与你同行。我会向上帝祈祷，让你早日实现你的愿望，凯旋。”听到这句话他的心一紧，十分感动。她继续说：“因为我的爱只给你，你一定会成功的。”他感动地闭上眼睛，紧紧地抱着她亲吻。

然后他毅然退了一步，看了一眼奥托，转身上了一旁等候的车里，司机关上了车门。斯蒂利亚诺斯眼睛直直地盯着前方，强忍着不摇下窗户，再看一眼他的教练和妻子。他们俩站在原地，看着车子远去，挥手，再见。

很快，他就到达了停机坪，随着飞机的起飞，他暂时放下了在希腊的一切担忧，集中精力思考在波士顿的事宜。这架飞机的行程十分复杂，要经过多个中转站，罗马、巴黎，最后才在纽约着陆。在那里，迎接他的是许多希腊裔美国友人，还有其他运动员友人。然后，他们乘坐火车抵达波士顿。乔治正在波士顿等待他的到来。他也很想念自己的老朋友杰里·纳



森，他不知道8年后他们再次重逢的时候他会说些什么。除了眼前的人们，他还想到不幸在战争中丧生的肯普，以及1940年在君士坦丁堡一起角逐的拉伽祖。现在他要代表他们，为了他们而跑，为了希腊而跑。

在机场，斯蒂利亚诺斯提着行李箱，慢慢走出机舱，看着载着他飞了56个小时的飞机，还有同行的名流们，内心感慨万千。他慢慢走下飞机，走在停机坪上。是的，他又踏在了8年前他以失败告终的土地上，这次他回来是为了再次挑战自己。

去完成自己的梦想吧！

长途跋涉之后，斯蒂利亚诺斯感到十分疲惫，但是再次来到纽约，让他激动难耐。看到同样是1938年来迎接他的那些朋友们，他深吸了一口气，庆幸自己还有机会能够挑战马拉松。从纽约出发去波士顿还要坐4个小时的火车，跟8年前一样，还是南站，乔治也还在那里等着迎接他。1938年他们首次见面的时候气氛十分轻松愉悦，两个人微笑着握着手。他们把斯蒂利亚诺斯视为“当代菲迪皮茨”。因为他们都有着一样坚毅的品质。

这次，没有人认为斯蒂利亚诺斯会赢，他的到来也没有引起媒体的关注，现场没有记者，没有摄像师。

他再次怀疑自己。

第七章 胜利女神

1946年4月8日 星期一晚上 波士顿

距离波士顿马拉松 50 周年晚会只有十天了。市中心的华盛顿大街地理位置优越，是非常有名的商圈，常年有着大量的人流。大部分报社都位于这条街上，临近一条小巷。《环球波士顿》主编杰里·纳森正在他的办公室里坐着，走廊上横七竖八地摆放着一些报刊和管子。透过走廊尽头的窗户，可以看到形形色色的路人：戴着帽子，西装革履的绅士，或是穿着艳丽的少妇，这一切都显示着华盛顿大街这里与众不同的商业性质。二战之后，这座城市首先出现了生机。纳森能够感觉到，这座城市将会发生巨大变革。

就以体育方面来说，专业化的体育赛事能够刺激大学校园里的比赛活动。他们最引以为豪的波士顿马拉松，将让大家领略战后不同的风情。的确，二战改变了世界的格局，整个世界将发生天翻地覆的变化。

今年的赛事受到媒体的格外重视，这是世界上最空前的马拉松赛事之一，又因为外籍运动员的加入变得更加国际化。于是，每个新闻记者都在寻找可能获胜的黑马。纳森也在思考，今年他如何才能将这场赛事报道得更好。

纳森热爱波士顿马拉松，也热爱马拉松运动员，他特别青睐一些优秀的业余运动选手。他不喜欢球类运动，也不喜欢在设备上训练，所以跑步就成了他的最佳选择。马拉松这项长跑运动，对运动员的要求更高，运动员必须同时具备速度和耐力。波士顿的新闻业十分发达，华盛顿大街上到处都是四处奔波的媒体人，纳森很喜欢跟同事或同行一同讨论赛事。4月的波士顿，最重要的就是马拉松比赛。1896年第一届现代奥林匹克运动会距离现在已经有50年了，斯皮里东·路易斯在马拉松赛事上获得金牌，这让



希腊无论是作为主办国还是马拉松起源国都十分自豪。正是那时候，来自波士顿的乔治·布朗受到启发，把马拉松带回了波士顿，他向波士顿运动员协会的成员提出这个建议，很快，他们就开始筹备赛事，1897年，第一届波士顿马拉松诞生了。

他们决定将比赛日程定在一个特殊的日子——爱国者日。1775年的4月19日，美国独立战争爆发，美国摆脱了英国殖民者的统治实现了民族独立。美国独立战争时期优秀爱国者保罗·列维尔，曾在波士顿郊外驱车前往战火纷飞的列克星敦市和康科德市。19世纪以后，随着大量的高等学府的建立，波士顿逐渐奠定了它在美国的文化正统地位，更有人将其称为“美国的雅典”。

波士顿马拉松对于波士顿运动协会和纳森都意义非凡，纳森对业余爱好者总是给予极大的关怀，他认为他们在完美诠释运动员精神以及马拉松精神。

纳森最享受采访的过程，因为他能在采访中感受形形色色的运动员的不同性格。今年的参赛队伍成员十分强大，有6次获得波士顿马拉松第二名的强尼·凯利；抽雪茄的加拿大运动员杰勒德·科特，他刚从二战战场归来；曾7次获得冠军，58岁“高龄”仍活跃在赛道上的克拉伦斯·德马；来自罗德岛的印第安运动员泰山·布朗。

突然，传来了一阵急促的敲门声。纳森正纳闷是谁，猛地一抬头，被眼前的一幕惊呆了。站在门口的是一位瘦弱的人，瘦削的脸庞，深陷的眼眶，高高的颧骨，皮肤蜡黄得像是羊皮纸一样。由于太过瘦弱，外套像是被披在身上的斗篷，显得十分笨重。这个人纳森似曾相识，但是他变得更加沧桑了，即使背着光，他还是看到他眼睛里透出坚定的信念，以及淡淡的忧郁。纳森还在想，这个人他曾在哪里见过。这时候，斯蒂利亚诺斯说话了。

“是杰里·纳森吗？”他问道，他看起来有些为自己的冒昧造访感到抱歉。由于长时间没有说英语，他的口音变得有些生硬。纳森盯着他，没有反应过来。

“我是斯蒂利亚诺斯。”他说得很自豪，而纳森却是一副难以置信的

表情。“你看起来很吃惊，”他说道，“我不怪你，毕竟现在很少有人能认出我来。”

纳森还是不敢相信。上次他见到斯蒂利亚诺斯是在1938年。那时候的他风度翩翩，更加强壮，28岁的他看起来像是在加利福尼亚上学的大学生。当时的他更是被称作是“当代菲迪皮茨”。2500多年前的马拉松战役中，古希腊打败了波斯帝国，传令兵菲迪皮茨为了传播胜利的消息，从马拉松小镇出发，跑到雅典，在说了一句“我们胜利了！”之后应声倒下，壮烈牺牲。为了纪念他，马拉松运动由此诞生，也由此得名。

8年前，当斯蒂利亚诺斯第一次来波士顿参加比赛的时候，这个远道而来的希腊客人受到了纳森的关照，纳森还记得斯蒂利亚诺斯曾经辉煌的战绩。但是现在他已经错过了身体最好的时段，36岁的他由于缺少食物和训练，变得不像以前一样强壮，他认为斯蒂利亚诺斯几乎都站不住。

斯蒂利亚诺斯笑了笑，纳森感觉没有那么紧张了。虽然现在他才认出他，他还是为能与斯蒂利亚诺斯重逢感到高兴。他坐着飞机飞了5000英里，又连续坐了220英里的火车，可谓是远道而来。

斯蒂利亚诺斯缓缓地坐在书桌前的木椅上，开始讲述他在这8年里发生的故事，他是如何在二战期间与死神擦身而过幸存下来。他希望纳森不要报道自己的故事，更多地报道希腊正在经历的苦难。

“每天都有人接连不断地饿死。”斯蒂利亚诺斯说道。现在他仅有130磅，以前合身的衣服现在穿着有些肥大。他继续述说雅典街道的人们是怎样饿死的，他的国家队队员又是如何在二战期间被纳粹迫害致死，他是如何变卖衣物、家具等财产才能让他一家在战争中勉强存活下来。

他说得很轻柔，很缓慢，但又没有一丝踌躇。希腊的民主政治并没有因为战争而被摧毁。纳森仔细地听着，这些感人的故事在之前任何运动员身上从未发生过。

斯蒂利亚诺斯接着说道：“毫不夸张地说，现在希腊一无所有。但是大量问题急需解决，修公路，修桥，修铁路，修有轨电车以及重建港口。人们没有因为希腊的贫瘠而丧失信心，他们都知道，自己能在战争中存活



下来是多么幸运，他们都想加入到战后重建的队伍中来。”纳森也惊叹斯蒂利亚诺斯是如何在战争中幸存下来的，尤其是他的工资还十分微薄。那时候，一双稍微像样一点的跑鞋就能要上他半个月的工资。

斯蒂利亚诺斯说着希腊所经历的事情就像是苏格拉底的独白。“你看，希腊现在一无所有，我们没有充足的食物、衣物或是其他生活必需品，但是我们得到了美国的帮助。”他说在他离开雅典前，很多人找到他对他说：“所有希腊人，包括穷人和正在忍受饥饿的人，都跟我说，当你到达美国的时候，请转告所有的美国人‘谢谢！’。我们诚挚地感谢美国人对希腊人的援助，无论是战争年间还是战后重建时期，美国给予了我们极大的帮助。尽管这些援助没能阻止大饥荒的蔓延。”

听到这里，纳森表示很担心：“经历了这些，你认为你还能跑马拉松吗？”斯蒂利亚诺斯不想告诉他，他只短短训练了几个月。他看着纳森，想转移话题。他不想提起自己的心酸历史，他想更多地展示自己的毅力和决心。纳森很想了解斯蒂利亚诺斯的近况。

“我认为我有这样的毅力，”他回答道，“但是这样的毅力并不在我的脚上，”他顿了一顿，指着自己的胸膛，“而是在我的心里。”

然后，他们又开始讲起了纳粹占领希腊的时候他们的日子是多么昏暗，但是，也正是多年前参加柏林奥林匹克运动会的经历让他幸免于难。

纳森坐回自己的椅子上，想着斯蒂利亚诺斯作为一个男人正在做一件他认为能够拯救这个国家的事情，他为他感到自豪。斯蒂利亚诺斯说了一些他在雅典的事，在多石块的山上训练，沿着铁路训练，有时候甚至疯狂到赤脚训练。8年前，由于无法适应波士顿赛道上的碎石路和水泥路，他的脚被磨出了严重的水泡。纳森也很同情斯蒂利亚诺斯的遭遇，但是在报道中他明确表明自己的态度，认为他并没有很大的胜算：这个身躯瘦小精神却很高大的人远道而来，但这是徒劳的。战争在你的脸上留下了岁月的痕迹，你的内心足够强大，但是你的体力无法完成这26英里的漫漫征程。

二战结束之后，根据马歇尔计划，美国开始对欧洲进行经济援助，但是希腊由于内战没有把握好最佳的经济重建的时机。希腊陷入了史无前例

的经济困难时期，德国纳粹近乎摧毁了这个国家的工业和农业，导致这个国家民不聊生。

他心里的另一块石头是他的家人，当他在外征战波士顿马拉松的同时，他家人的生活将变得更加拮据。他必须获得第一名，这样全世界才会将目光聚集在他身上，他才能呼吁大家重视希腊的现况。斯蒂利亚诺斯的目的不是冠军奖杯，而是尽自己的努力改善祖国人民的生活。

纳森被斯蒂利亚诺斯的人格魅力所折服，也多亏美籍希腊人社团的帮助，尤其是德莫特家族，他们不仅为他安排住宿，更让厨师康坦尼斯照顾他的饮食。

为了保持体力，他尽可能地多睡，保证每天有10至11个小时的睡眠时间。现在，他早晨能喝上牛奶咖啡或者粥，还能吃上葡萄柚，午餐是混合蔬菜汤和一些豆子。但是为了保持活力，他的食谱上从来不会出现一些派或是其他甜点，因为过多摄入糖分不利于他比赛。晚餐也是他最为丰盛的一餐，除了常备的汤之外，偶尔会有猪排。也是来到波士顿之后，他才吃上了过去几年都没有吃到的牛排。

由于他还有很多事情要筹备，与纳森闲聊之后他就告辞了。

“谢谢你，我的朋友。”斯蒂利亚诺斯说得很腼腆，现在看来，由于他太瘦了反倒显得有点精练。他冲纳森微微一笑，然后转身离开了。现在，纳森了解了他的故事，希腊的故事。

这天晚上，深夜时分，斯蒂利亚诺斯来到了WNAC广播台，接受关于这场比赛的访谈，同时也提到了希腊的现况。电台主持人格斯·桑德斯在节目中对此事大力宣传，并告诉大家，为什么斯蒂利亚诺斯不远千里来到美国参加比赛。斯蒂利亚诺斯也提到在受到第一届现代奥林匹克运动会的启发，波士顿运动员协会很有先见之明，把马拉松引进了波士顿。作为既特殊又重要的第50周年，今年的比赛将格外受人瞩目。

“700万观众，现在已经迫不及待想知道比赛的结果了。”他说道。这是个相当简陋的年代，电视没有普及，人们依赖于广播和电报传递信息。在希腊以及塞浦路斯这些没有美国发达的地方，人们获取消息的最简易的



渠道就是广播。

“今年，我家乡的人都会知道我比赛的情况。”他说。他不卑不亢，他的信心拿捏得刚刚好，即使他的肩膀上有着相当沉重的担子。

即使他的脸上没有表现出来，但是与八年前的斯蒂利亚诺斯不同的是，现在的他更加自信，更加坚毅。在一次赛前会议上，他接受了记者的采访，他的信念更加强烈了。当被问及今年德莫特家族是如何赞助他，他又打算如何回报的时候，他毅然回答：“不惜一切代价取得胜利。”

一位记者提问道：“请问你的意思是说你要获得冠军吗？但是你要想，你也有可能与冠军擦肩而过，万一是亚军或是季军的话又怎样呢？”

“不，”斯蒂利亚诺斯回答得斩钉截铁，“我一定要得冠军。”

他仍然记得他与依菲琴尼亚数月前的一段对话。当他跟她提及要去波士顿参加比赛，获胜后呼吁大家关注希腊的时候，依菲琴尼亚的第一反应是：“如果你比赛的话，你一定会死的。”

“就算我会死，我也一定要去跑，”他很执着，“为了我的祖国。”

然后他将他的计划和盘托出，消除她的顾虑和担心，他很坚定地说道：“我会一直跑下去的。”然后他顿了顿，看着她，“无论上帝的意愿如何，我希望获得第一名，赢得冠军。”

斯蒂利亚诺斯有着谦虚的品格，但他对自己的能力也保持强烈的信心。现代奥林匹克运动会最杰出的长跑冠军帕沃·努尔米曾说过，如果斯蒂利亚诺斯下定决心要跑，那么世界上没有人能够在马拉松超越他。现在他对波士顿的赛道也更加熟悉了，他希望他的脚也能够熟悉波士顿的赛道。当他接受美国新闻记者采访的时候，他总是对自己遭受的困难轻描淡写，而总是提到很多关于亦敌亦友的凯利的事情，或是美国与希腊在战争期间相互扶持、相互依赖的亲密关系。

“事实上，在这里跑步比在我们国家跑步要容易得多，虽然这里的赛道上确实有些大山，但是你要想，我们国家遍地都是大山。”他也提到，比起坐船，他更倾向于坐飞机，因为飞机确实能节省下来很多时间供他训练。在他离开雅典之后几天他又马上开始训练了。

“我认识很多这次的竞争对手，比如加拿大的科特，美国本土的强尼·凯利，他们两个人的竞争力都很强。”他说道。在采访中他也毫不掩饰对与凯利重逢的期待。1936年的柏林奥运会是他们的首次见面，之后就是两年后的波士顿马拉松。那时，凯利还给了他一张他穿着标有美国标志摄于柏林的照片。斯蒂利亚诺斯参加1946年波士顿马拉松也确实让这场比赛重新变得更加国际化。他宣称自己的目标是要至少要为祖国带回25万美金的援助金。他代表希腊奥林匹克运动员协会，但是他强调，他仍忠于塞浦路斯的运动俱乐部。

第二天，他仍然要出席一些见面会。纳森为他专门写了一篇题为“希腊所需要的成功不仅仅是马拉松——请帮助他的子民”的专栏。他谈到了1938年波士顿马拉松中斯蒂利亚诺斯的失利，还有他与乔治·德莫特的亲密关系。正是乔治，他对于八年前斯蒂利亚诺斯的失利也感到十分遗憾，于是他将他重新带回波士顿的赛道。“现在他已经36岁了，德国纳粹来了，又走了，希腊又重获自由。但是对这个账单派发员来说，他错过了跑步的大好时期。他不想再错过了，于是他变卖衣物，变卖家具，除了他获胜得来的奖杯他几乎变卖了所有值钱的物品。”纳森在报道中这么写。“他是一位有信念的马拉松跑者，他想用自己的胜利，为希腊人民带去一份礼物——用自己的奖金作为给希腊人的礼物。”

斯蒂利亚诺斯也从家乡给美国人民带来了一份礼物——橄榄枝花环。在希腊采摘的，献给冠军的橄榄枝花环，乔治也将亲手为冠军带上这胜利者花环。1945年，乔治曾亲手将花环颁给了强尼·凯利。这次，斯蒂利亚诺斯说道：“如果我获胜的话，我希望我的朋友亲自为我加冕。”1938年的时候，乔治曾对他的表现表示失望，但是他能够包容。这次他再次和他的外甥哈里·乔治一起，载着斯蒂利亚诺斯去熟悉赛道。这次他向他们保证，由于他在雅典郊外的山上做了很多练习，这次他的脚绝对能够适应波士顿赛道上的水泥地了。

现在距离比赛开始仅有12天了。斯蒂利亚诺斯是个虔诚的教徒，复活节前夜他准备前往罗克斯伯里教堂，这是在美国最大的希腊教堂了。教堂

是由一位名叫雷夫·詹姆斯·科库斯的年轻人主持的。

斯蒂利亚诺斯通过吃牛排、牛奶和保证充足的睡眠来增加体重。这就意味着除了训练、吃饭和睡觉，他很少有时间来做其他事情。美国民间少部分人已经自发地对希腊进行了援助，比如波士顿的商人托马斯·帕帕斯以及好莱坞大亨斯皮罗斯·斯古洛斯，等等。斯蒂利亚诺斯时时刻刻铭记在心中，当他在波士顿过得很好的时候，他的家庭，甚至是全部希腊民众都还在生存线上苦苦挣扎。

俗话说，知己知彼，百战不殆。斯蒂利亚诺斯不想让竞争对手过于了解他，所以他总是显得很谦逊。奥托·斯密塔斯克给了他训练上的很多建议，他让他在比赛前不要过于自负，保持适当的谦虚。毕竟他在现实生活中话也不多。渐渐地，这两个人心像是无形之中有什么力量将他们绑在一起一样。八年前，斯蒂利亚诺斯与冠军失之交臂，因为他的脚；现在，他永不停步，因为他的心。但是，就像所有人都在担心的一样，斯蒂利亚诺斯的心确实很强大，但是是否强大到能够驱使他的身体，去追逐，去获胜？可是，就算所有人都在担心，他自己本人却一点都不担心。

这是一个赛前测试。4月13日，斯蒂利亚诺斯和其他运动员在波士顿大教堂开始了10英里的测试。测试采用分级测试，一些精英选手被安排在队伍前端先出发，其余的运动员在几分钟之后再出发。由于参赛选手中只有凯利和布朗对他有所了解，这也是他测试自己速度的绝佳机会。这次测试给了他极大的信心，他跑得很放松，以51分40秒的成绩位列第3名，仅落后于劳埃德·贝尔斯托和美国马拉松冠军查理·罗宾斯。他感觉仿佛获胜并不是什么很困难的事。

在测试之后，斯蒂利亚诺斯给家里发了一封电报：我感觉还不错。赛道不错，气候也不错，这里跟希腊截然不同。今天的测试，我之前的最佳成绩是53分钟，今天我跑得更快了。我真是太开心了。

当然，他也给他在雅典的赞助人格雷格发了一封电报。电报大致提及了今天测试的情况。虽然罗宾斯是美国冠军，但是他并没有对斯蒂利亚诺斯构成威胁。“今天我感觉还不错，也很有信心。”当他在发电报的时候，

科特与他的朋友们一起在一辆车上接受采访，他悠闲地抽着雪茄，谈论着这次比赛的事宜。背负着不一样的使命，他们的心境也与斯蒂利亚诺斯截然不同。他们也许也很渴望赢得比赛，但是显然从斯蒂利亚诺斯的脸上能看出，他更有决心，已经完全将自己的身心投入到比赛当中。他的使命，背负着希腊人民的未来。莱斯利·肯普是雅典通用公司持有人，他慷慨地拿出了500万德拉克马（约为1000美元）来承担斯蒂利亚诺斯去往波士顿的费用，他相信以斯蒂利亚诺斯厚实的基础，他一定能够获得前三。乔治在担心斯蒂利亚诺斯的身体状况是否允许他跑马拉松，波士顿运动员协会的人也在担心，但这次10英里的测试结果确实很有说服力。

但是测试毕竟只是测试，10英里也不是真正的马拉松所要求的26英里。这是一场真正的马拉松，要求运动员从郊外穿过纽顿山到达市中心。而纽顿山最出名的就是它的“断肠坡”，许多运动员都在这里变得意志薄弱继而退赛。斯蒂利亚诺斯并没有感觉到这个赛道有多么艰难，即使是1938年他弃赛也并不是因为这座山。他知道，翻过这座山之后到达克利夫兰折返点之后他就离终点只有6英里了，之后的赛道到灯塔街为止都是下坡。所有人都知道，一旦他们到达了纽顿山，他们离完赛也就不远了。所有的运动员在这里就可以慢慢开始提高自己的配速，以免被别的运动员赶超。有些运动员甚至可以达到5分钟1英里的配速。

即使身在美国，斯蒂利亚诺斯还是心系希腊，紧密关注希腊的一举一动。他也会思念他的妻子和孩子，想象他们看到他赢得比赛的兴奋模样。由于电话还没有很普及，发电报和寄信是斯蒂利亚诺斯仅有的能与家人取得联系的方式了。他经常会坐下来，认认真真地写信给妻子，将他的情感写在信里，传递给她。在比赛开始的前几天，依菲琴尼亚收到了一封来自他的信，她开心得心都要跳出来了。

她赶快跑回了家，坐在椅子上，屏住呼吸，打开了信封，由于十分珍贵，她还特地撕下了来自美国的邮票。现在她听不到他的声音，但是她想看看他的笔迹。她静静地闭上了眼，平复心情，然后才开始看信。

亲爱的依菲琴尼亚：

美籍希腊裔社区的人们把我招待得非常好，我更想获得胜利了。希腊裔美国人也是真正的希腊人，就像古希腊的先祖们一样。一位记者说，就算你获得第二名或是第三名都已经很不错了。是的，因为我很瘦弱，所以他们一直在给我补营养，他们很关心我的健康状况。现在我还是住在密涅瓦大酒店。我暗示我自己，无论如何我都要赢得这场马拉松。

因为我看起来太瘦弱了，波士顿运动员协会本不想让我参赛，他们认为我完赛都是一件很困难的事。但是我在测试的时候跑了10英里，而且成绩还不错。于是他们开始相信我能够完成比赛了。

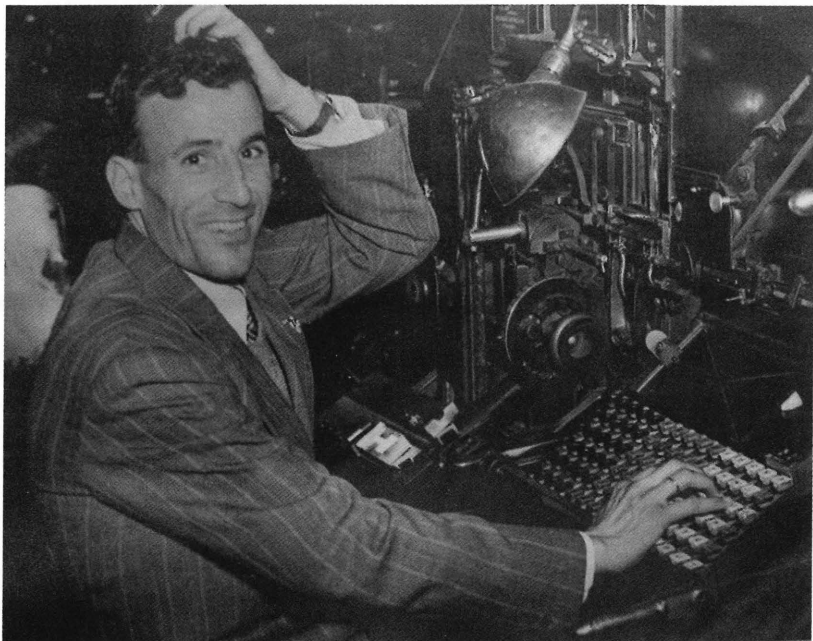
除却马拉松，他的心里装满了他的妻子孩子以及希腊人民。他坐在酒店的书桌上，想着她，俯身写下一封封承载着两个人之间的感情的信件，从波士顿传递到雅典。4月17日，距离比赛只有三天了，乔治·德莫特和哈里·德莫特在观察斯蒂利亚诺斯训练的时候发现了不寻常的一幕。他们发现斯蒂利亚诺斯看起来很痛苦，他们脱下他的鞋子发现了一只带血的袜子。“斯蒂利亚诺斯，你怎么了？”乔治的脸看起来紧张极了。

“没事，我没事，”斯蒂利亚诺斯说道，“只是我的鞋子，我的脚没事。”乔治回想起八年前，当斯蒂利亚诺斯弃赛回来之后他带他去看了医生，医生告诉他，事故的起因是他的跑鞋太硬太紧了，于是他们去鞋匠那里把鞋子重新翻修一番，鞋匠看了看鞋底，有几块碎石嵌进了鞋面里，他想把这些碎石清除了。“不！”斯蒂利亚诺斯阻止了鞋匠，“这些碎石都是我在希腊就嵌进鞋子里了，他们能给我带来好运，请不要拿掉它们。”

各大报纸都开始竞相报道这场盛大的体育赛事了。无论是波士顿人还是新英格兰人都收起了历经战争磨难后的疲惫心情，在赛事报道中注入了新的激情和活力。战争之后，多数年轻人回到家乡投入到经济建设中来，街上到处都是工人，底特律的敞篷和厢式车辆，波士顿又恢复了生机，这与雅典形成了鲜明的对比。作为一个跑步选手，斯蒂利亚诺斯觉得他知道得就像大使一样多，他也希望自己能够像一个外交官或是特使一样，穿着考究，在公众面前演说能有所分量。

乔治也在记者面前解释道：“斯蒂利亚诺斯就是希腊运动员的典型代表。作为一名运动员，他想在胜利之后把赢得的物资带回去帮助所有希腊人。为此他不远千里来到美国，这是多么艰辛和难得啊。”乔治也提到斯蒂利亚诺斯想在美国到处宣传，呼吁大家为希腊募捐。“只要他获得胜利，就意味着一旦完成比赛他就能为自己的祖国筹集到许多的物资。如此艰巨的担子落在了这瘦弱的肩膀上，但是他不以为这是负担，而更多的是为自己能有这个机会为祖国而战感到自豪。这个星期六对他来说意义非凡，所以他格外重视。”乔治如是说。运动对于某些人来说是将自己磨炼成骑士一般强壮的人所必经之路。但是斯蒂利亚诺斯并不是这一类人，他运动是为了挽救这个国家的经济，让数以百万计的希腊人民获得应急的物资。

第二天，运动新闻记者亚瑟·西尔格在采访中同样听到斯蒂利亚诺斯描述了他的这段故事。于是，他在《波士顿旅行报》中以头条题为“希腊的救援物资能否获得取决于此次马拉松比赛”做了很长篇幅的报道。由于波士顿马拉松在当地十分受关注，人们也开始注意到这个希腊运动员，他



1946年在波士顿报社



的参赛让人们对比赛的看法有了戏剧性的转变。从前，人们只认为这场比赛是运动竞技类活动，而斯蒂利亚诺斯的出现，除了让这场比赛更加国际化之外，还为这场比赛注入了更多人道主义与爱国主义元素。“如果希腊的选手斯蒂利亚诺斯能够完赛，即使他并没有获得第一名，也会受到美国人民的关注，那么到时候希腊就能获得更多的食物和其他物资了。”西尔格说道，“绝大多数的运动员都只会从自身的利益出发，他们只能想到参加这次比赛对他们自己意味着什么，如果他们获胜对自己有哪些好处。因此他们与斯蒂利亚诺斯相比，缺少了一种国家荣辱感。另一方面，斯蒂利亚诺斯肩负着为希腊筹集物资的使命，他的动力也不同。”这样一来，所有运动员与他的差距就拉开了。“他曾经参加过一次波士顿马拉松，当时他是作为一名竞争者。而现在，他是作为一名爱国者而站上这条赛道。”

的确，斯蒂利亚诺斯站在这里最主要的目的就是让全世界关注希腊，了解希腊的处境。也许其他人也曾在报纸上刊登过希腊现状的文章，现实生活中，美国人并没有经历过饥饿，他们无法体会每晚饿着肚子睡去是一种怎样的体验，他们无法感同身受也就没有很大的号召力。人们没有经历过，也没有人现身说法，自然没有那么多人在看完一篇报道之后就对希腊伸出援手。但是斯蒂利亚诺斯知道，即使他现在每天住在密涅瓦大酒店，吃着牛排，但是他还是很担心，没有他的收入，依菲琴尼亚今天又在吃些什么呢？他们俩的孩子有没有挨饿？

紧接着，传来了一个让他激动不已的消息——4月18日美国总统哈里·杜鲁门表示，与在欧洲参加关于食物短缺国际组织会议的前总统赫伯特·胡佛通过电话之后，他对希腊的现状有所了解。于是他在近300多名记者面前说道：“食物短缺的情况比我们能够预想的还要严重许多。”第二次世界大战刚刚结束，无论是食物、药品还是其他生活必需品的短缺都是亟待解决的问题。

农业部称，在美国，每块出炉之后的面包都至少有一片被浪费掉。据统计，这些被浪费掉的面包是250万人每天所需的0.68斤面包的总量。一位农业部董事会成员呼吁大家：“请谨记，每天都有人在挨饿，有些人甚

至会被饿死。但是每个人都能力所能及地贡献自己的力量。”虽然已经有国际组织致力于为食物短缺的地区捐献面包，但是执行官费欧雷罗称：“我们所能提供的还是远远填补不了食物短缺的缺口。”

杜鲁门说：“在世界其他国家还有许多人饱受饥饿痛苦的时候，美国也无法置身事外。人道主义要求我们必须伸出援手帮助他们。”他说，“我们吃得更加精简更能够帮助我们无论是生理还是心理都获得提升。每个星期至少一天，让我们减少一餐中食物的分量，来帮助生活在水深火热之中的人们。我们都很明白，在欧洲还有亚洲，食物短缺的情况远比我们所想象的要严重得多。”美国主动承担起了帮助弱势国家的责任。

“现在我们必须直面食物短缺这一世界性问题。每天都有不计其数的孩子因为饥饿而哀嚎。他们需要的只是面包，我们不应该拒绝。热心肠的美国人将力所能及地捐献自己的力量。我们不再浪费食物，节约每一片面包给需要食物的人们；我们也将节约食用油。每个人多做一些努力，世界的另一端也许就多一个人因为你而存活下来。

“美国以及全世界，都因为第二次世界大战而发生了转变。我们过去携手对抗敌人，现在我们紧紧联系在一起。”

斯蒂利亚诺斯让波士顿马拉松变得更加国际化的同时，黑人篮球巨星杰基·罗宾森也打破了种族歧视的界限。在加拿大东南部的蒙特利尔市举办的联盟赛事中，他在布鲁克林道奇队的精彩表现在他的职业生涯上写下了浓墨重彩的一笔。4月17日，罗宾森成为最炙手可热的球星，引起了轰动。得知他将在此比赛，约25000名崇拜罗宾森的粉丝前来观赛。现场观众甚至多出了体育场所能容纳人数的两倍。

在波士顿，棕熊队在美国国家冰球联盟的斯坦利杯比赛中多年蝉联冠军。每次获胜，蒙特利尔的加拿大选手每个人都得到2100美元的奖金。在波士顿市中心有许多剧场，派拉蒙影业公司和芬威公司联合聘请乔尔·麦克雷以及桑尼·塔夫茨出演《维吉尼亚的人们》。特里蒙特公司与莫扎迪斯公司联合邀请博莱特·戈达德拍摄《女仆日记》。由于广告的宣传，在舞厅跳舞成为相当流行的休闲方式。英格丽德·贝格曼和宾·克罗斯比领



衔主演了《圣玛利亚的钟声》，在各大电影院上映之后获得巨大的反响。还有一则在露台上的炸鸡晚餐广告，蔬菜、甜点还有包括咖啡在内只需要1.35美元。在美国，至少食物的供求是正常的。斯蒂利亚诺斯正在尽自己最大的努力来恢复体重。他想听听依菲琴尼亚的声音，但是希腊的电话还没有普及，于是他只能期待收到她的回信。但是依菲琴尼亚还是没有给他回信，于是他再次写了一封信，表达了自己强烈的信念。

“如果我赢得胜利，很大程度上要感谢希腊裔美国人的支持。”虽然没有当面道谢，但是心思细腻的他全都记了下来。这是一个大家庭，所有的困难在这里都能得到大家的帮助，于是所有困难都能迎刃而解。

乔治却仍在担心斯蒂利亚诺斯的身体素质，他对厨师长千叮咛万嘱咐，无论斯蒂利亚诺斯想吃什么，他都一定要做给他吃。“你只需要负责他一个人的饮食。”乔治说道。斯蒂利亚诺斯喜欢坐在密涅瓦大酒店餐厅最靠近厨房的那个位置，这样他能第一时间吃到食物。

“你想吃些什么？斯蒂利奥斯？”康坦尼斯笑道，“牛排？”

在这里，牛排并不是什么稀奇的食物，于是斯蒂利亚诺斯很快就变得强壮了一些。当然，另一位对手也有相似的经历。来自曼彻斯特的弗朗西斯·达拉，他是一位退役老兵，他是在赛前测试中唯一一个为斯蒂利亚诺斯投票了的人。一周前他就写信给纳森，说道：“我真的相信那个希腊选手能够做到的，于是我第一个就投了斯蒂利亚诺斯。”

泰山·布朗这个印第安人已经好久没有参加正式的比赛了，1936年柏林奥林匹克运动会的时候还弃赛了，但是他仍是一位很有实力的选手。由于生活拮据，他不得不再次跑步来养活一家人。他是一位纳拉甘西特印第安人，获得过两次波士顿马拉松的冠军，他的实力不减当年。生长在罗德岛这样的小地方，还要与妻子共同抚养4个孩子，他的经济压力很大，这也是他为什么重返赛道的原因。

当一些记者找到他的时候，他当着这些记者的面说道：“看看我所生活的环境，再看看你们自己的生活环境，你就知道我为什么一定要赢得波士顿马拉松，而且我一定要尽我所能打破世界纪录。”布朗告诉记者，现

在他训练很刻苦，也对自己能获胜很有信心。“如果我能在前 20 英里都保持领先的话，我相信没有人能够赶超我了。”布朗也坦言自己是个脾气暴躁的人，马拉松带给他的名声既没有让他过上好日子，也没有改变由于种族问题人们对他的歧视。他曾经做过园艺工人、砌石工、伐木工、船员，也在罗德岛西部的煤矿干过活。为了获得微弱的报酬，他甚至搬运过垃圾。由于种族歧视，当工作强度一样的其他工人薪资为 75 美元每个月的时候，他只能获得 20 美元。在他家附近的理发店甚至没有人愿意给他理发。经历过这些种种苦难，他迫切地想要赢得这次胜利。

纳森在心里给这些运动员排序，首先是受过教育、性情温和的前冠军贝尔托斯，第二是科特，然后是凯利。他把斯蒂利亚诺斯放在第五位，并隐晦地称：“科特是个强劲的对手，而强尼·凯利获得很多人的支持。”虽然凯利在 1935 年和 1945 年的时候获得过冠军，然而，他六次位列第二，同时比赛紧张的时候他会不停回头看。科特曾三次赢过凯利，包括 1943 年和 1944 年，如果不是第二次世界大战让他错过了比赛，他也许能连续三年蝉联冠军。凯利在 1938 年见识过斯蒂利亚诺斯的实力，也很钦佩他首创的赛前拉伸。

凯利是一个传奇一般的跑者，他经历了太多事情。有时候他看起来既自信又焦虑，每次比赛前他都会做好规划，并严格按照规划的跑配速来跑步。在大大小小的比赛上都能看到他的身影。他是个天生的跑者，但是除了两次波士顿马拉松获胜之外，许多其他的赛事他都以失败告终。但是值得称赞的是，他仍热爱跑步。许多苛刻的人称凯利 1945 年的胜利是因为科特不在而侥幸获得的。

1945 年，凯利战胜了像贝尔托斯以及唐·海尼克这样强劲的对手，获得了胜利。纳森对凯利的超常发挥做了报道：“这一次他跑的每一步都是那么坚定。当他跑到碎石路段的时候，他既没有焦虑也没有担忧，而是抛却一切专注于比赛之中，就这样他坚持到了终点线，于是，他获得了胜利。”对于凯利来说，这是令人振奋的一刻。事实上，他称得上是美国首屈一指的长跑运动员，这听起来让他喘不过气来，有时候甚至对他的表现也有所影响。

纳森在报道中写道，1946年，凯利重新焕发了生机，由于去年获得胜利，今年获胜的几率看似很大。凯利在穿过纽顿山之后就会展现惊人的爆发力，就像一节被点燃的爆竹。凯利自称，每次他跑到距离终点还有1英里的肯莫尔广场的时候，都能看到前来呐喊助威的观众，他会感到无比的兴奋。

“你能想象一下，如果你穿过桥看到空无一人的街道该是多么让人失望！”他说道。这也能看出，他在意外获得胜利之后表现出的如释重负。除了获胜后的自豪感，他还表现出了纯真的喜悦和激动。尽管之前参加的比赛连连失利，但1945年的胜利让他证明了自己。凯利的头高高扬起，嘴角上扬，两手叉腰。纳森将其描述为“结实的小个子，他微笑起来的时候嘴的长度比他跨的一步还要长”。

作为斯蒂利亚诺斯的朋友，凯利在战争年间并没有遭受他所遭遇的饥荒，体重也一直保持得很好。1940年，他的新婚妻子突然离世，悲痛的他甚至要将他们结婚的礼物以及在他服役期间为他保管的奖杯都打包带回他母亲家。

有人会问凯利这样跑步不会对他身体造成损伤吗？他回答道：“我纯粹只是热爱跑步，就是这样。”到1942年，他已经完成了27场马拉松，他的身体已经适应了高强度的比赛。他停不下来，他说：“如果某一天我不得不放弃跑步，那我一定会觉得非常遗憾，因为从今以后我就失去了比赛带来的欢乐，以及许多比赛里结下深厚友谊的好朋友。”

在20世纪三四十年代，长跑还是小圈子里的人的运动，圈子里的人大多互相认识，他们绝大多数是东部地区的人以及一些加拿大人。你会发现，在各地参加比赛的名字总是那么几个，也是那么些体育新闻记者在大赛事中奔波报道，斯蒂利亚诺斯的回归就像是拓宽了他们的视野。纳森说凯利是一个不安的老手，虽然他有很多经验，但是总还是不安。科特则更加自信。他们最近一次碰面是在两年前的一场比赛中，科特仅以60码的优势获胜。1943年，科特以有些“卑劣”的战术以400码的差距再次超越了凯利。骄傲自大的科特总是对自己的能力很有信心，他总是说，只要他想到的，他就一定能够做到。与凯利不同的是，科特在跑步的时候总是保持目光直

视前方，每次看到有人领先于他，他就会使出浑身解数直至赶上。

纳森隐隐约约能够感觉到，斯蒂利亚诺斯正在发生一些转变。他在报道中称“有 700 万贫困的希腊人正在指望着他”。他能够感觉到斯蒂利亚诺斯的决心，也知道来到波士顿之后他的重量总算增加至 134 磅（约 120 斤）。但是仍旧怀疑他瘦弱的身躯是否能支撑他完成如此艰难的波士顿马拉松。

征服自己才是最伟大的胜利。

——柏拉图

很快，耶稣受难日到了，所有的希腊裔美国人都聚集到了象征着耶稣坟墓的衣冠冢。古希腊丧葬队伍从教堂开始，排满了整条街。第二天就是比赛的日子了。斯蒂利亚诺斯起床后像往常一样吃起了早餐，这时他收到一封信，是的，一封来自依菲琴尼亚的信。他坐在桌子前小心翼翼地拆掉信封，读得很仔细。他能感觉到，他的内心正在澎湃。

他思念她，他从未如此思念过她。他马上就要出发去完成一场关系到希腊整个国家的比赛，他必须使出浑身解数赢得胜利。因此他不希望他对妻子的爱、对家庭的思念会影响到他的比赛。他觉得如果他集中精力，任何人都不是他的对手。斯蒂利亚诺斯开始阅读信的内容。

亲爱的斯蒂利奥斯：

每天早上我醒来都能感觉你就在眼前。我向上帝祈祷，祝你赢得比赛，为自己圆梦，为所有希腊人圆梦。你比赛当天，我会和孩子们一起去教堂祷告，我将为你点燃一支蜡烛，祝你凯旋。我把我的爱传递给你，同时献上孩子们对你的祝福。

依菲琴尼亚

在信上她还标注了他们女儿的名字——海伦。她并不知道这封信会在比赛当天才送到他手中，也就是同一天，他将为他们家庭，甚至是整个希腊带回希望。在雅典，这是复活节前夕，依菲琴尼亚与海伦、狄米崔正在为复活节做准备。由于时差，波士顿比雅典慢 6 个小时。依菲琴尼亚感觉很



无助，她既焦虑又担心，她的丈夫远在 5000 英里之外，即将进行比赛，但是她却没能陪在他的身边。于是她带上他们的孩子去了朗伯斯教堂，为他点上了一支蜡烛。同在教堂祈祷的还有阿茜娅·弗洛西亚，他们都在为斯蒂利亚诺斯和希腊在虔诚地祷告。然后他们回家为第二天的复活节做准备。

鉴于大多数美国人无法想象希腊甚至全世界食物短缺的情况，1946 年 4 月 20 日，也正是波士顿马拉松比赛当天，《环球波士顿》在头条中对此做出详细报道。凌晨，当斯蒂利亚诺斯与其他选手还在沉睡的时候，这则让人触目惊心的新闻已经在工厂印刷了。

报纸头条的标题恰恰与杜鲁门总统所宣传的相一致：“杜鲁门总统强烈提倡饥饿日”。

希腊恳求美国伸出援手，于是在副标题上，也显眼地写着“美国也应实行每周两次的食物配给制度”和“胡佛称欧洲已有上百万人死于饥荒”。

美国合众国际新闻社也向全世界报道了这篇新闻，报道中称：“随着杜鲁门总统号召美国家庭每周两天的‘饥饿日’，并对欧洲和亚洲出口谷物来帮助他们渡过难关。美国认为此举可以减轻半个世界粮食短缺的问题。”杜鲁门更坦言：“我们协商的时间已是过去，我们行动的时间已经到来。”

联邦农业部官员也称：“1945 年出产的作物近 75% 在国内被消耗。所有的食品制造商都被告知不要将存货储存超过 21 天以上，保证食物的流通，避免食物由于积压造成的浪费。”农业部秘书安德森则称：“这些都是保证生产真正必要的食品，缓解其他地区粮食紧缺的情况的办法。”杜鲁门宣称美国在一个月将出口一百万吨小麦来帮助其他国家脱离困境。前总统胡佛作为食物紧急救援委员会的名誉成员也立即来到开罗来对杜鲁门的政策表示支持。杜鲁门列出了六条建议来应对其他地区粮食短缺的恶性循环，这几条建议在耶稣受难日被提出，对于所有天主教徒来说都有重大意义。

在这样的背景下，面对所有人对他是否能够获胜的怀疑，斯蒂利亚诺斯既要担心他家庭的拮据状况，又要背负整个国家的救援使命，他肩上的担子开始沉重起来。

斯蒂利亚诺斯在 9:15 的时候吃好了早餐，并迅速做好准备。外面下

起了细细的小雨，看起来，今天是很适合跑步的一天。他走进车内，空气里充满着比赛的紧张感。车后座坐着一位手持乔治·德莫特将赠予胜利者的橄榄花环的哈德逊人。这次，乔治还在花环上装饰了蓝白绶带——希腊的颜色。要到达位于霍普金顿小镇的出发点大约需要一个小时的车程。现在，斯蒂利亚诺斯全身心投入到比赛中去了。

依菲琴尼亚的来信激励了他，他回想着乔治跟他说的：“今天将会是属于你的日子，我们坚信你一定能做到。”一路上他们谈论着比赛以及斯蒂利亚诺斯的训练，斯蒂利亚诺斯在言语中又透露出对获胜的渴望。

“看这天气都是在帮我们，”乔治说道，“这真是个好兆头。”乔治想尽一切办法激励斯蒂利亚诺斯。当他们到达出发点的时候已经将近正午时分，希腊已是晚上7点。斯蒂利亚诺斯在想依菲琴尼亚都在做些什么。她是否在去往教堂的路上？是否在筹备即将到来的复活节？第二天早上，他们将在东正教教堂迎来最庄重的节日，而仪式是由前一晚就已经开始了。

经历了二战，又正值比赛50周年纪念日，这次参赛人数达到了102人。过去，参赛运动员都能在接近起点的农场里休息。由于今年参赛人数过多，这户人家容纳不下这么多人，于是所有运动员都被安排在小镇的社区活动中心休息。也正因为如此，所有运动员都要在众目睽睽之下更换比赛衣服。斯蒂利亚诺斯走进社区中心之后很快就遇到了凯利，看到老朋友之后两个人都笑得很开心。

凯利握着他的手说：“斯蒂利奥斯，我让你注意你的鞋子和袜子，你有没有听我的忠告？”看到对方这么关心自己，斯蒂利亚诺斯开心地笑了，“谢谢你的忠告，强尼。”他说得很温和。就在几天前，乔治让凯利帮斯蒂利亚诺斯提建议。“什么样的鞋子跑步最好？什么样的袜子跑步穿最好？他应该吃什么补充体力？”乔治问了许多问题，凯利都认真回答了。现在凯利显得很急躁，他很担心这次比赛，更害怕科特对他采取的战略。除此之外，现在他又有新的顾虑了，他也阅读了关于斯蒂利亚诺斯的文章，被他的精神所感动，他内心很纠结，他与斯蒂利亚诺斯是好朋友，现在他在为他的国家而战，使比赛的意义变得更不一样。

凯利和科特在体育场的小角落换好了服装，两人的关系有些剑拔弩张。由于两人的同时出现，引起了所有新闻记者的注意，甚至没有人注意到泰山的出现。现在。所有的运动员和新闻记者都往起点涌去。

在二战期间，科特曾加入加拿大军队，参军的经历让他收敛了外向的性格，变得更加内敛和严肃。他坦言自己处于跑步最佳的身体状况，他自认为最强劲的敌人是来自巴尔的摩市的唐·海尼克。就在比赛前几天，海尼克荣升为父亲，他心系着远在家乡的妻子和新生的孩子，有些无心应战。另一位强劲对手是约翰·肯纳颂，34岁的他已是两个孩子的父亲，在纽约的邮政局担任速记员。他戴着眼镜，显得有些儒雅。今年是他第二次参加波士顿马拉松。还有一位黑人运动员盖瑟，是一位来自马里兰的医生。他代表着马里兰市布伦特伍德镇的第十二街道参赛，虽然他已经有65岁高龄，但是他的实力仍不容小觑。

随着比赛时间一分一秒地接近，约有50万观众开始涌向起点。通往起点的路被人群挤得水泄不通。于是，大量人群纷纷转向折返点，希望能赶上运动员折返的时候看上一眼。

在起点线上，所有工作人员都西装革履，显得十分庄重。在起点线前是一片农地，穿过农地之后就是通往新英格兰的碎石子路。早晨的阵雨很快就停止了，现在的天气情况达到跑步的最佳天气状况。58岁的德玛不知为何，在口袋里带了几枚硬币，这些硬币一路上随着他跑步的节奏当当作响。在赛道外，还有许多工作人员与监察员坐在车里等着运动员出发。当然，

现场还有不少的“非政府车辆”也在准备跟着运动员。对于运动员来说，首先他们要穿过被人群重重包围的起点就已经是相当困难的事情了，更何况在赛道外还停着许多车辆。

警车以及摩托警车马上就被调派来维持现场秩序。这也是第一次所有选手在划定的区域内起跑，就在板条隔断的

102 Marathoners as They Got Away at Hopkinton



SCENE AT START OF LONG GRIND as Marathon Race Begins Hopkinton to Boston, 1914

1946年，波士顿起点

环形围栏内。所有运动员都轻装上阵，空气中弥漫着喷雾剂的味道。虽然由警察将他们与人群隔开，但还是有很多运动员与自己的粉丝亲切地聊天。天气有些凉爽，除了即将角逐的运动员之外。所有观众都很放松，准备一睹波士顿年度最盛大的体育赛事。

在镇中心，赛前称体重的地方还有许多医生随时待命，他们先是为所有选手做一系列的检查，之后就要跟随车辆一路跟着运动员，以免发生紧急情况。现在，斯蒂利亚诺斯也换上了他的运动服。他穿着一件印有“希腊”字样的T恤，他太瘦弱了，显得这件T恤很宽松。在下方还有代表胜利女神的标志以及他的参赛编号——77号。这是乔治为他挑选的号码。凯利作为上届冠军，很荣幸地获得1号。

在比赛开始前，乔治告诉波士顿运动员协会的成员，他希望斯蒂利亚诺斯的号码是77。“7在希腊是个幸运数字，77就意味着双倍的幸运。”他说道。按波士顿马拉松的规定，越精英的选手号码越小。在1938年，斯蒂利亚诺斯是1号选手，77号是全美大学足球明星——雷德·格兰杰，被称为是飞奔的鬼魂”，也是乔治最喜欢的运动员之一。斯蒂利亚诺斯也很喜欢“77”这个数字，他承诺，佩戴上77号的号码布之后他会更加有信心，为自己的祖国而跑，为寻求美国人民的帮助而跑。

“他将不仅限于全美国，而是全希腊，甚至全世界的运动员。”乔治说道，就连他如何得到比赛的T恤都有一个小故事。就在比赛前两天，斯蒂利亚诺斯和乔治去了奥利弗·路易斯的服装店，他所有的纽约艺术印花公司位于波士顿公园斜对面的特里蒙特大街上。这是一栋三层楼的建筑，路易斯就在这个星期拿到了这件白色T恤。于是他在T恤前面印上了“Greece”。这时，16岁的裁缝海伦·普林帕斯在缝合衣服的时候发现这个印字是弧形的，她说：“路易斯，这是弧形的，让我来摆正它。”

“嗯，你来负责完成这件T恤，”他显得很不耐烦，“你不会以为他会赢得比赛吧？”

“路易斯，如果他真的做到了那不是很有趣吗？到时候他就会登上《环球波士顿》了。”她说道。

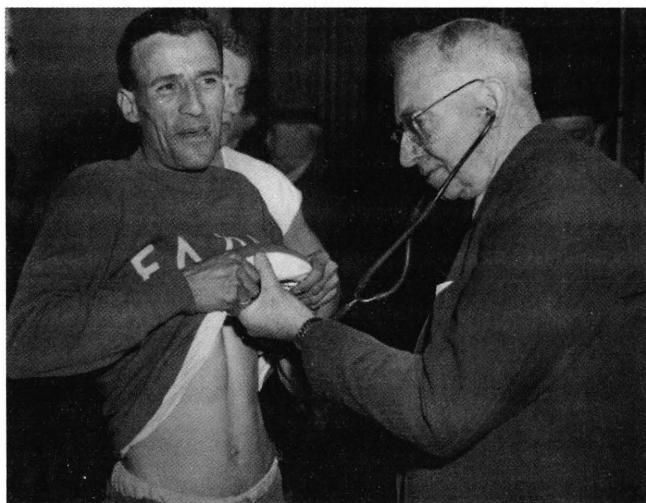
就在这时候，斯蒂利亚诺斯走了进来，取走了印着希腊、参赛号以及胜利女神标志的T恤。

他用希腊语说道：“非常感谢。”海伦微微一笑，轻声说了一句——祝你好运。海伦私下想着：如果他真的赢得比赛会怎样？他看起来饱受了战争的摧残，他实在是骨瘦如柴。的确，斯蒂利亚诺斯看起来不像其他运动员一样强壮有力。

现在，距离起跑就只有几分钟了。所有运动员都在跃跃欲试，斯蒂利亚诺斯仍在测试赛前体重，他很放松地和乔治闲聊。这时候，一个波士顿运动员协会受聘医生走了过来，表情很严肃。

“我很抱歉，”这医生开口了，“你不能跑。”作为医生，他的职责是避免本次赛事的参赛运动员在赛道上出现可预见的身体伤害。

斯蒂利亚诺斯听到这句话之后顿了顿，他不理解医生的话是什么意思。他在二战中幸存下来，于是从5000英里外的希腊前来参加比赛，现在比赛马上就要开始了，却被告知不能参赛。斯蒂利亚诺斯他看了一眼乔治，不知所措。医生摇了摇头，说道：“你太瘦太虚弱了，如果你真的执意要跑的话必死无疑。”听到医生这么说，乔治显得怒不可遏，想与医生争论。与他表现得截然不同的是，斯蒂利亚诺斯显得很沉着，很冷静。乔治绝对



赛前，医生为斯蒂利亚诺斯体检

不会让筹备已久的斯蒂利亚诺斯被阻拦在比赛之外。

“他是希腊公民！他有希腊运动协会的推荐信，无论发生什么，希腊会承担这个责任！你不能不让他参加这个比赛！”他与医生开始了激烈的争论。乔治就像古代斯巴达勇士穿过塞莫皮莱一样气势汹汹。于是医生只好妥协，耸了耸肩表示：“好吧，他可以参加比赛。”

走出体重测量点，乔治和斯蒂利亚诺斯与凯利、科特以及德马侃侃而谈。由于乔治的争论，斯蒂利亚诺斯重新获得了参赛资格，他们互相祝愿对方好运。现在，乔治必须离开出发前往波士顿的终点线了。但在走的最后一刻，乔治都还想着怎样为斯蒂利亚诺斯加油助威。现在所有运动员都要在起跑线上各就各位了，乔治从口袋里摸出了一张纸，走向斯蒂利亚诺斯，把他拉到一边，说道：“伸出你的手，斯蒂利奥斯。”然后他就把纸条放到了他左手上。

他微笑着看着斯蒂利亚诺斯的眼睛，用很神秘的语气跟他说道：“纸的两面都写了东西，现在先看正面，不到终点千万别看反面。”然后他径直走开，上了车，带着献给冠军人选的橄榄枝花环，奔赴终点线。斯蒂利亚诺斯疑惑地看了看手中的纸条，上面写着一句斯巴达母亲在儿子出征前在他们的盾牌上写的话。意思是，要么与它一同凯旋，要么与它一同埋葬。

斯蒂利亚诺斯能够清楚地明白，斯巴达母亲们对于孩子们凯旋的渴望，也正是希腊对于他凯旋的渴望。

凯旋或英勇就义。

性格决定命运。

——赫拉克利特

当起跑的枪声响起的时候，斯蒂利亚诺斯才真正了解到这是一场高手云集的比赛。由于来参赛的都是世界顶级选手，无论是起点还是弗雷明汉市亚士兰镇的检查点，无论通往威尔兹利的纳蒂克小镇，还是途经女子学院，甚至是纽顿山，以及克利夫兰折返点、波士顿终点，都有大量观众在等候他们。熙熙攘攘的观众一直排到了肯莫尔广场，直至芬威公园。比



赛当天，波士顿红袜队也在芬威公园进行比赛。比赛结束后棒球迷与马拉松迷一起涌出，整个肯莫尔广场人声鼎沸。只有两个多小时后到达这里后，斯蒂利亚诺斯才能看到乔治给他的纸条另一面写着什么。斯蒂利亚诺斯感受到了成功的感觉。他想着自己的妻子和孩子以及希腊民众正坐在广播前收听英国广播电视台的赛事转播。

1946年的比赛，斯蒂利亚诺斯采用了相当不同的战略。他的左手上戴上了一块手表。他正是用这块手表每5英里都检查一下自己的配速。早在伦敦马拉松之前他就买了这块手表，那时候他还没想到要记录自己的配速。

波士顿运动员协会在赛道沿途都安排了志愿者。在接近终点的地方，乔治还在人群中安排了一位希腊朋友帮斯蒂利亚诺斯呐喊助威。不久后，组委会的车辆缓缓开来，他们要在车辆、自行车、人流之间迂回前进。有一辆福特冒险家敞篷车上坐着两位波士顿鼎鼎大名的《波士顿邮报》记者——格里·赫恩和乔·麦肯尼。波士顿最具影响力的WNAC电视台播音员格斯·桑德斯正站在接近肯莫尔广场的灯塔街上，背对着熙熙攘攘的人群，对赛事进行现场报道。作为希腊裔美国人迈克尔·杜卡基斯很荣幸自己即将能够见证祖国的同胞穿过终点线的那一刻。虽然他加入了美国国籍，但从小在母亲的熏陶之下，杜卡基斯对希腊的文化和历史有着很浓厚的兴趣，父亲的教育也使他拥有希腊人的特点。

除了杜卡基斯之外，人群中还有许多希腊裔美国人。他们沿着赛道一直排到了肯莫尔广场，甚至一些波士顿大学的希腊学子也前来为他们的民族英雄呐喊助威。到达联邦大道之后，你会被这条欧式风情的赤色砂石道路和两旁茂盛的行道树所着迷。右转之后就进入了埃克赛特街，到达这里就意味着离终点只有三条街的距离了。

即使站在了起跑线上，斯蒂利亚诺斯想的也不是凯利、科特或者其他劲敌，他的心里时刻念着依菲琴尼亚和他们的孩子。这场比赛高手云集，除了凯利和科特，还不乏像卢·格雷戈里这样顶级的运动员。格雷戈里是一位校长，1942年的时候他以第二名的成绩输给了波士顿马拉松最快纪录保持者乔·史密斯。现年40岁的他仍活跃在运动场上。除此之外，还有美

国国家 10 公里和马拉松冠军罗宾斯，代表纽约米尔罗斯运动员协会参赛的运动员科纳森，以及 18 岁的来自加拿大的歌手兼马拉松运动员奥斯瓦德。

乔治·布朗为比赛鸣枪。罗宾斯首先冲到了队伍前面，希望媒体都能拍到 he 最醒目的照片。然后格雷戈里和一位不出名的芝加哥运动员鲁本·迈耶共同领先，不相上下。102 名运动员鱼贯而出，所有的卡车、组委会专车、自行车、摩托车、箱型车、吉普车，还有数以万计的观众都跟随着运动员前进。

斯蒂利亚诺斯决定先跟在队伍后面。第一个检查点位于 5.3 英里外的弗雷明汉。由于天气状况良好，格雷戈里保持着 50 码领先的状态。尽管如此，今天的比赛还是比最快纪录慢了两分多钟，看起来今天所有的运动员都很谨慎，想在一开始的时候保存实力。斯蒂利亚诺斯的左手还是紧紧握着乔治出发前交给他的纸条。但是他的眼睛永远直视前方，目光坚定。

在弗雷明汉检查点约有一万名观众在等候。格雷戈里以 32 分 21 秒的成绩到达该检查点，紧接着的是科纳森，他们俩甩出了大部队约 75 码。斯蒂利亚诺斯没有受外界的影响，只是用手表关注着自己的配速，把自己的家庭和祖国化成自己的信念。他并没有处于领先地位，凯利在这时候与斯蒂利亚诺斯的配速相似，于是他们开始并排跑。斯蒂利亚诺斯知道凯利的战略和自己相似，都是在一开始的时候保持实力，在最后阶段再冲刺反超。

斯蒂利亚诺斯与凯利在更大程度上有着深厚的友谊，相对于凯利，他对科特更加怀有竞争心理。他密切关注科特几英里，但是不久后他发现科特由于脚部缝针状态不佳，于是他将目光转向了跑在队伍前方的罗宾斯。斯蒂利亚诺斯的心开始澎湃起来，他慢慢地发力了。有些观众甚至跑到了赛道中间欢呼、尖叫，整条赛道都是密密麻麻的人和车。

下一个检查点是 9.7 英里处的纳蒂克小镇。那时候格雷戈里已经退回方阵内，取而代之处于领先地位的是科纳森。在起跑的时候他就以相当抢眼的速度处于领先地位。所以现在他处于领先地位没有人会意外。他用了 53 分 43 秒 05 的时间跑到了纳蒂克小镇，但是比赛还没进行到一半，一切结果都言之尚早。这也是第一次，斯蒂利亚诺斯赶超了科特。当斯蒂利亚诺斯用手表为自己测量配速的时候，其他运动员都表示困惑和不解。事实上，



斯蒂利亚诺斯也对前面运动员的配速十分关注，将他们的参赛号与他们的配速联系起来记忆，再找准时机一个一个超越他们。

距离比赛半程标记最近的检查点位于起点 12.5 英里处的韦尔兹利。那里会途经一所大学，许多学生都在赛道上等候运动员们的到来。有些人甚至还穿着老式的运动服，虽然女性是被禁止进入赛道的，但是当运动员到来的时候，同学们还是忍不住要陪着运动员们跑一会儿。

现在，跟着运动员们的车子越来越多了，甚至造成了交通堵塞。上至市长詹姆斯·迈克尔·科里，下至普通工作人员莫里斯·托宾，都坐着车子上一路跟随。这样一来，所有的观众距离运动员们只有几码远。科纳森领先了约 150 码，显得又轻快又有自信。格雷戈里位列第二，紧接着的就是凯利、科特、斯蒂利亚诺斯、罗宾斯以及贝尔斯托。不难想象，第 50 届波士顿马拉松的冠军就在这七个人当中。他们既要面对在他们前后徘徊的车辆，还要注意时不时冲出赛道为他们呐喊助威的群众。有时候他们还会听到工作人员劝诫群众不要违反组织纪律的怒吼。凯利的粉丝们主要是喊：“跑啊，强尼！”但没有人为斯蒂利亚诺斯呐喊。

现在，斯蒂利亚诺斯决定提速来缩短与前面对手之间的距离。紧跟凯利，赶上科纳森。科纳森以 1 小时 11 分 07 秒的成绩抵达了纳蒂克检查点，这比去年凯利创下的纪录快了 12 秒，之后他又提速。突然，斯蒂利亚诺斯听到人群中有人用希腊语为他加油，斯蒂利亚诺斯跑过之后那个人也追随着他跑来，他手里拿着一个橙子，想要递给他心里的英雄。斯蒂利亚诺斯本不应该停下来，但是看到同胞这么热心地为他加油，他的心不由得停了下来，他的脚步也是。

这位热心的群众冲上前来抱住他，亲吻他，想给予他鼓励。斯蒂利亚诺斯抬起头来看到凯利已经领先他大概 40 码了，他想着他应该如何在此保存实力的情况下缩短与领先的人之间的距离。于是，他开始爆发了自己的体力，比赛还有近一半的路程，他不确定这样是否能坚持很久，在观众的热情鼓励下他飞速前进。但是他脑海中有个声音在说，他不应该这样提前透支自己的体力。现在他已经赶上了凯利，比赛成为科纳森和斯蒂利亚诺斯两个人

之间的对决。两个人的目光都聚焦在对方身上，比赛确实趋于白热化。两个人都知道，对方正在追赶自己，一会儿谁暂时领先，一会儿谁又稍微落后。

下一个检查点是约 17 英里处的伍德兰公园，抵达这里就意味着运动员们即将进入纽顿山了。穿过纽顿山，在邻近的克利夫兰折返点折返，之后就能到达肯莫尔广场了。乔治在终点焦急地等待着，同时他也在收听电台的实时报道。斯蒂利亚诺斯的名字并没有经常被提及。格雷戈里以 1 小时 36 分 18 秒的成绩率先抵达了纽顿山，紧跟在他后面 50 码距离的是凯利还有斯蒂利亚诺斯。没有人能想到，之后戏剧性的一幕会发生在这两个好朋友之间。

海尼克由于背部受伤，在 18 英里的时候。巴斯托也渐渐体力不支，在纽顿山下坡的时候选择弃赛。科纳森在之后不久也因为体力不支，在进入纽顿医院的时候退出了比赛。现在，排位靠前的就是凯利、罗宾斯还有斯蒂利亚诺斯。

就在斯蒂利亚诺斯和凯利并排冲往奥本代尔的时候，科特已经踌躇不前了。这两个人步速一致，难分上下，共同追赶着格雷戈里。格雷戈里也被两个人突然展现的爆发力所震慑。他的脚上也开始磨出了严重的水泡，膝盖也开始剧烈疼痛，他不得不慢下来走路。慢慢地，他掉到了第四名。现年 40 岁的格雷戈里获得过美国长跑大大小小赛事 19 次冠军，从 10 公里到 30 公里，他的身影频繁出现在各大赛事中，是比赛中实力最强的高手之一。作为一名海军上校，三个月前他才从海军部队服满兵役。

现在，最让运动员们头疼的是围在他们身边的车辆。一些车辆尤其是非组委会官方的车辆时不时闯入赛道，它们产生的尾气就像是一颗颗烟幕弹，这些有害气体的味道让运动员们呼吸艰难，他们不得不张嘴大口呼吸。

斯蒂利亚诺斯和凯利在第一个上坡的时候赶超了格雷戈里，罗宾斯位列第三。但是当他们俩抵达布雷本乡村俱乐部的时候，罗宾斯也慢了下来。现在就是斯蒂利亚诺斯和凯利两个人的对弈。他们俩都气喘吁吁，大汗淋漓，用余光观察着对方。他们肩并肩穿过了纽顿山，之后迎接他们的是自行车、吉普车、摩托车、警车，还有被称之为陆上移动军舰的大车，跟着这两位运动员开下纽顿山。



现在，这两个朋友并肩作战。当人群向着他们欢呼的时候，他们能够感受到巨大的能量，他们的内心澎湃，就像是英国纯种马一样奔腾。在翻越纽顿山的时候他们几乎是每一步都跑得很吃力。现在距离比赛结束还有约6英里，他们俩都坚定地看着前方。现在人们开始相信斯蒂利亚诺斯的实力，人群中开始有人议论起了他在比赛前所说的挑战。“看，是希腊人！”人群里炸开了锅。

这两个人有许多相同点，凯利曾多次位居第二，他很想获得冠军，但从他朋友的眼神和坚定的步伐中他也知道，这很艰难。斯蒂利亚诺斯古铜色的皮肤显得他更加坚定，就像是一个机器人一样无所畏惧。而凯利则显得更有朝气，他会表现出自己的担忧。现在斯蒂利亚诺斯把乔治的纸条放在了兜里，他一心想着快点到终点才能看背后写着什么，所以没有翻过来看。

对于有些运动员来说，纽顿山就是一面不可逾越的墙。所有运动员在到达纽顿山的时候内心都会做强烈的思想斗争。斯蒂利亚诺斯面无表情，凯利则表现出他的腿有些问题。长时间跑步会让肌肉酸胀甚至疼痛，但是从好的方面看，跑步也会让人分泌肾上腺素，这也会让每个人都充满斗志。

这两个朋友的步伐几乎是一致的，甚至他们的脚踩在人行道上扬起的尘土都很相似。斯蒂利亚诺斯能够感受到在塞莫皮莱安息的希腊先烈们在精神上给予他的支持和鼓励，这是一场由生至死的竞赛。接着，斯蒂利亚诺斯听到了一个声音，他所熟悉的声音，这声音来自熙熙攘攘的人群，这是斯蒂利亚诺斯所能将心比心的哭喊：“为了希腊！”他的眼前浮现了一张张饱受饥饿的希腊人的脸庞，他看起来更加坚定了。

乔治拿着胜利者橄榄枝花环一边听着实况广播，一边焦急地在终点等待着。斯蒂利亚诺斯十分渴望得到冠军，撕心裂肺一般地渴望。现在他到达了1938年他不得不弃赛的地方，那个让他痛心的地方。最后就是在这之后，他去了纳森的办公室，承诺早晚有一天他会再次回来，直至赢得比赛。

科特在接连几次肌肉抽筋之后就落在了队伍后面，他选择了退赛。贝尔托斯是一个十分强大的选手，但是比赛的时候由于比赛前晚摄入了败坏的猪肉馅饼，他的胃有些不舒服，他在经历了四次恶心之后最终选择了放

弃比赛。凯利在纽顿山的决战中脱颖而出，直至雷克街的检查点，凯利都一直保持领先。距离终点只有5英里了，看来他有很大可能蝉联冠军。斯蒂利亚诺斯感觉到他的脚后跟有些不舒服，但是凯利并没有松懈的意思，反而显现出一种张力。就算是与他的好朋友相抗衡，他也不想再次获得第二名。饥饿的人们哭号的样子再次浮现在了斯蒂利亚诺斯的脑海中。随着比赛时间的推移，越来越多的人聚集在了灯塔街。许多来自凯利家乡的粉丝们都在喊：“加油啊！凯利！”但是更多人都表现出对国际友人的支持，他们大喊着：“斯蒂利亚诺斯！”直至后来，他们看到他的到来，抑制不住心中的激动，大声呼喊：“希腊人来啦！”

现在的决斗不仅是在赛道上，连人群中也有人在争斗。作为本土最优秀的又最受欢迎的选手之一，凯利的粉丝们一直喊着：“跑啊！凯利！”也有一些人一直喊着：“凯利！凯利！凯利！”的确，这确实是美国的马拉松赛事，凯利在这里体现出了他的本土优势。

随后，在人群中爆发出了更加高涨的呼喊，这呼喊声太大，大得甚至凯利都有些受到影响。

“希腊！”

“希腊！”

现在，跑过了纽顿山下的灯塔街后，比赛已经进行至克利夫兰转折点。就在峭壁上的一个叫柯立芝的拐角处，有一个皮尔斯都铎王朝时期的小商店一角，大量人群聚集在这里迎接他们。这是直达终点的通道，距离终点仅3英里。凯利率先离开克利夫兰转折点，于是有些武断的记者在实时广播中称道：“对希腊选手挥手再见吧！”他们认定，未来的3英里已经不可能有人能够追上凯利了。紧接着，斯蒂利亚诺斯再次爆发，他飞速地追赶凯利。凯利跑得十分稳健，并保持着微笑。他不经意间回头，余光看到了慢慢赶超上来的斯蒂利亚诺斯。就在这时，观众们不禁大喊：“希腊人赶上来了！”凯利显得有些猝不及防，他所瞥见的斯蒂利亚诺斯，就像是特洛伊战场中无所畏惧的阿基里斯。

现在他们已经穿过了灯塔街，一个是不想总是位列第二的凯利，一个是



为了 700 万饥饿的人们而奋斗的斯蒂利亚诺斯。斯蒂利亚诺斯的黑发已被汗水浸湿，凯利的手臂也开始疼痛，他的 T 恤已经彻底湿透了，豆大的汗珠从他脸上滴落。凯利暂时领先 60 码。斯蒂利亚诺斯隐隐约约听到希腊人在用希腊语说着鼓励他的话：“你马上就要成功了，你一定能获得第二名的！”

但是，斯蒂利亚诺斯从 5000 英里之外的地方奔波而来并不是为了获得第二名的。这时他的意志变得很坚定，跑过的 24 英里中，他从未松懈，也不苟言笑。听到群众中有人说这句话，他第一次说了话。他盯着这个人大喊：“不！绝不能是第二名！我一定要得冠军！”在任何一个官方检查点都没有领先的斯蒂利亚诺斯现在决定一定要赢得比赛。为此，他必须打败凯利。在离开纽顿山之后他们已经处于领先地位达一个多小时了，但是在克利夫兰转折点之后，凯利看起来跑得更加自如，也在柯立芝转角后拉开了一段距离。现在，他们就要抵达肯莫尔广场了，那个成千上万观众等着欢迎迎接他们的地方。

斯蒂利亚诺斯有些踌躇，他能看到凯利的后背，但是追上他还有一段距离。这是他第一次怀疑他是否能够赢得冠军。他的脚像是灌了铅一样，他的精神也有些不振，要么胜利，要么牺牲。比赛已经到达白热化的阶段，观众们的呼喊声更加响亮。斯蒂利亚诺斯看了一眼人群，在人群中他看到了一个希腊老人——乔治安排的朋友。人声鼎沸，他的呼喊就像是水中的杂音一般含糊不清。斯蒂利亚诺斯看着他的嘴型，一个字一个字地蹦了出来，组成了一个让他的心为之一振的话语。

这个老人就像是奥林匹克山上的神给人们下达指示一样，大喊：“为了希腊！为了你的孩子们！”他痛苦地抓着头发喊着斯蒂利亚诺斯。这时候斯蒂利亚诺斯的内心也产生了变化，他就像是赫尔墨斯，他的脚上像是长出了翅膀，他又重新振作起来追逐凯利。无论这场比赛对斯蒂利亚诺斯来说有多么重要，凯利都不会手下留情，他觉得自己完全能够在比赛最后两英里的时候把斯蒂利亚诺斯甩掉。希腊的蓝白条旗正在呼唤着斯蒂利亚诺斯，他心中的火焰是由卫城上的火炬所引燃。他又想了想只有些许豆子勉强糊口的妻子和孩子们，以及为了他的训练做出许多努力的奥托。他们

都在等待着他凯旋的好消息。

斯蒂利亚诺斯又想到了早晨出发前收到的妻子和女儿的来信，信上流露出她们对他获胜的憧憬，以及在雅典街头流离失所的人们，他的心变得坚不可摧。资助他的通用公司老板希望他能够获得前三的成绩，他看了一眼手上的手表，想到自己在雅典郊外的山上艰苦的训练，连石子都深深地嵌入到鞋底里。他想象着雅典街头食不果腹的流浪者们流着泪，苦苦哀求他：

“一定要赢啊！请为我们而赢好吗？”紧接着，所有人都吃惊地看着飞速奔跑的斯蒂利亚诺斯即将要领先。一位希腊裔美国人激动地把手上的报纸撕成碎片撒向空中，用希腊语向他喊道：“来！请接收为你准备的鲜花吧！”

就在这时候，斯蒂利亚诺斯难以置信。这里是波士顿，在他身后的是他的对手兼朋友凯利。所有的美国人都开始为这位国际友人而欢呼，有许多人在八年前他不得不弃赛，最后只能坐着出租车来到终点的时候就认识了这个希腊的真汉子。现在他根本无暇顾及这些观众的呼喊，尤其是一些希腊裔美国人。斯蒂利亚诺斯为自己在最后关头险些放弃的行为感到羞愧。

正是观众让他知道，他不应该就此放弃。观众的呼喊越来越大，数千名粉丝沿着赛道为他呐喊助威。他甚至感觉自己就像是塞莫皮莱的斯巴达勇士一般。像真正的斯蒂利亚诺斯一样战斗——为了希腊而战斗。所有的人都在等待着斯蒂利亚诺斯的胜利。他一定要超过他，必须要！现在斯蒂利亚诺斯就在灯塔街，距离前方的凯利就几码的距离了。许多大学学生，其中多数为波士顿大学的学生更是将现场的气氛推向了高潮。这是一种视死如归的精神。凯利也开始冲刺了，胜利就在前方，他认为自己能够再续去年的辉煌，蝉联冠军了。但是斯蒂利亚诺斯并不是为了自己而跑，而是为了数以百万计的希腊民众，他们哀求食物的眼神时不时浮现在他的脑海中，很快，他就要赶上了凯利。凯利先是向右回头看了一眼，然后又向左回头，人群中不断有人喊着：“希腊人赶上来了！”他有些慌张，想要保持自己的配速。

现在，他们都到达了肯莫尔广场，距离终点就只有一英里了。就在圣玛丽丽大街上，斯蒂利亚诺斯赶超了凯利。凯利简直难以置信——不，不能再



一次位列第二！他再次加速，但是斯蒂利亚诺斯又一次赶超了他。凯利的神情看起来很慌张，他想要奋力追赶，但是心有余而力不足。由于体力透支，凯利现在开始怀疑自己是否能够完成比赛，另一方面，斯蒂利亚诺斯越跑越快，两人很快拉开了距离。即便如此，凯利的自尊心也不允许他就此放弃。斯蒂利亚诺斯已经完全爆发出自己的能力，凯利知道，自己即将再次成为第二名。这对他来说有些讽刺，但又习以为常。

已经完成了 24 英里的路程，斯蒂利亚诺斯在最后的两英里多的路程达到了每英里 5 分钟的配速。他的手臂和腿就像是机器人一样迅速摆动，不知疲倦，观众的热情也促使他跑得更快。就在前方不远处的一辆新闻车上，纳森正在上面准备见证最终的赢家。他被观众的热情所渲染，情不自禁地走出了他的敞篷车，对着斯蒂利亚诺斯喊道：“加油！斯蒂利奥斯！凯利就要追上来了！”他看着他，就像是能够预料到，这次的胜负已经明了。“希腊选手的目光中闪现火焰一般强烈的光芒，他正发疯一般地冲向终点线。”在之前的 24 英里中，凯利和斯蒂利亚诺斯相互角逐。斯蒂利亚诺斯称自己在冲向终点线的那段路程，每一步都在鬼门关外徘徊。

肯莫尔广场十字路口的这条街上商业十分发达，街上有大量的酒店、商铺以及电车站。斯蒂利亚诺斯再次听到了希腊语的呐喊：“希腊永垂不朽！”120 年前，希腊爱国者为了纪念对抗奥托曼土耳其帝国的侵略取得胜利，并重新获得独立自主而建立希腊独立日。斯蒂利亚诺斯的鞋子已经非常破旧不堪，笨重地拍打在地面上，扬起一阵阵灰尘，像是随时要一分为二似的。他穿过肯莫尔广场到达了联邦大道。距离终点只有最后的 1 英里了。凯利最后一次尝试追赶上他，但是斯蒂利亚诺斯已经拉开了距离，斯蒂利亚诺斯没有丝毫体力不支或是减速的迹象。他面无表情，全身心投入到最后的 1 英里中，就像是一个骁勇善战的武士。他个人的最佳成绩是在 1936 年柏林马拉松 2 小时 43 分的纪录。也正是那场比赛他遇到了凯利。

今天，凯利是不可能赶上斯蒂利亚诺斯了。

有一位体育新闻记者在报道中称斯蒂利亚诺斯的表情就像是青铜制品。这个消瘦的希腊人喘着粗气，一步紧跟着另一步，他的身体散发着前所未

有的生机。所有的观众随着他的移动而移动，就这样穿过了联邦大道，只要右转穿过三个街区到达埃克赛特街，他就可以获得冠军，实现自己的参赛目标了。所有观众都异常兴奋，他们的呼喊甚至在临近的街区都能够听到。随着离终点越来越近，斯蒂利亚诺斯看到了越来越多的观众，以及赛事工作人员，还有现场维持秩序的警察。乔治显得开心极了，他的左手边就是终点线的红丝带，而他自己的右手还拿着斯蒂利亚诺斯从希腊带来的胜利者橄榄枝花环。斯蒂利亚诺斯把手伸进了口袋，摸出了乔治在出发的时候给他的纸条，然后他反过来看了反面。

在纸条的另一面写着“nenikikamen！”这正是当年菲迪皮茨将希腊战胜波斯的消息一路从马拉松小镇跑到雅典传递给雅典市民的时候所说的话——“我们胜利了！”顿时，雅典上下都在喊着一个神的名字以表达内心的喜悦：

胜利女神。

人群中甚至有些希腊裔美国人，抛却了自己西装革履的束缚，在街上跳起了舞。所有人都见证了斯蒂利亚诺斯跑向终点线的过程。就像50年前第一届奥林匹克运动会马拉松赛事上的路易斯，他们都为希腊争了光。斯蒂利亚诺斯内心狂喜不已，但是他没有表现出来。随着他距离终点愈来愈近，乔治也情不自禁走上前来陪着他一路跑来。斯蒂利亚诺斯看了一眼手表，按下了暂停键，所有的人都围了上来，对他的胜利表示祝贺。

就在几分钟前，当斯蒂利亚诺斯还在埃克赛特街上的时候，人们的欢呼声进入了他的耳朵铸成了一道音墙。他很开心，但是他没有因此沾沾自喜，而是下定决心调整心态继续跑步。几个警察骑着马上前表示祝贺，他们也被现场火热的气氛所渲染。警方发言人亲眼见证斯蒂利亚诺斯穿过终点线的那一刻，好几次激动得说不出话来。他在广播中大声宣布比赛的结果，以便让靠后的观众也能知道这个消息，全场同乐。有许多报纸报道过这位远道而来的参赛者，所以几乎所有人都知道他参加这次比赛的目的，也为他能完成自己的目标而开心。当他穿过终点的时候，他和所有观众们都听到广播在喊道：“女士们先生们，让我们热烈欢迎这位来自温泉关战役中，



300名斯巴达人所属的古老国度以及1940年对轴心国的残暴行径坚决说‘不’的国家——希腊的优胜者！”

所有的观众都在向斯蒂利亚诺斯靠拢，但是很快，一位骑马的警察以及两位骑着摩托车的警察就从两边和后方将他保护起来了。即使是现在，特别是经历了这么长久的压力和艰难，斯蒂利亚诺斯放松了许多，还是没有笑出来。他的眼前浮现出雅典街头的流浪汉，在二战中不幸牺牲的奥林匹克国家队队友，他觉得对他们有所交代了。

当他最终按下手表的暂停键穿过终点线的红丝带的时候，他高举起自己的双手失声痛哭，喊了一句：“为了希腊！”他多么希望这句话马上能漂洋过海5000英里传递到自己的故乡去啊！

第八章 伟大的胜利者

1946年4月21日 复活节早晨 希腊 雅典 费洛西亚

这个夜晚对于依菲琴尼亚来说是漫长的，她在收音机前一直焦急地等待着丈夫的消息。现在是希腊的深夜，要等到天亮以后 BBC 才会播出。为此她彻夜难眠，就像他担心她一样，她也在担心他比赛的情况。他还好吗？上帝啊，他是否安好？这个女人的脸上洋溢着对丈夫的担忧与关爱。然而她在家能做的事却只是思念、担忧和等待，在复活节前夕她就开始做祷告。

第二天早晨，看着他们还年幼的孩子海伦和狄米崔，她不习惯在这样神圣庄严的日子里没有他的陪伴。她担心着他的健康，也担心着他的安危。丈夫只经过短时间的训练恢复就去匆匆参加这样高手如云的比赛，她唯一能做的就是向上帝祈祷，为她的丈夫，为他们一家人祈祷。但是对于他是否能够获得冠军，她还是持观望态度。由于战争，他多年没有经过系统的训练，也饱受饥饿的折磨，他的身体变得比以前更加瘦削。但是执着于对长跑的热爱和对祖国的责任心，他还是决定奋力一搏。

终于到了希腊复活节的早上，她打开了收音机，把广播调到了 BBC 频道收听新闻，希望波士顿马拉松的新闻会提到她丈夫。她抱着狄米崔，坐在餐厅的椅子上给他喂食。BBC 的主播正在播报一些常规的国际新闻，而依菲琴尼亚对此并不感兴趣。

“现在我要播报一则令人激动的新闻消息，”这个英国主播的声音却还是波澜不惊，“希腊选手，斯蒂利奥斯·基里亚齐迪斯，在最近的波士顿马拉松中获得了冠军。”他的语气很冷淡，这也是 BBC 广播的主持风格。

依菲琴尼亚简直不敢相信自己的耳朵，她的心为之一怔，怀中的狄米

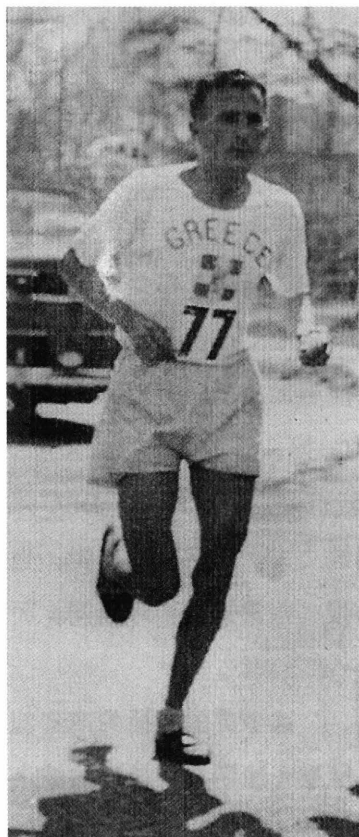


崔摔在了地上。她的内心翻天覆地，这就像是一场梦。瞬间她什么都听不到，什么都看不到，直至她听到狄米崔的哭喊。她低头看着狄米崔的眼睛，自己也抑制不住喜悦，大哭了起来。她赶紧抱着狄米崔跑回她父母家，径直跑到楼上。她的父母诧异地看着她，对发生了什么事一无所知。“我听到斯蒂利奥斯在波士顿获胜了！”她完全抑制不住心中的喜悦。

“你确定吗？”他们也不敢相信这个事实，“你是说你所希望的还是你得知了这个事实？”

“就是我听到的。”她一口咬定。

她不知道是不是应该感到开心或是放松，她不知道自己在想些什么。然后，门外传来了吵闹声，是听到广播的邻居们上门道贺。“你听广播了吗？”他们喘着大气，显然是太激动了，听到消息之后就径直跑来祝贺。之前做



1946年波士顿马拉松

账单派发员的时候人们都认识了这个叫斯蒂利亚诺斯的青年，很快，这个好消息不胫而走，一传十，十传百，很快传遍了整个街区。她马上给他的教练奥托打了电话，告诉他这个消息。所有街坊和朋友们都沉浸在斯蒂利亚诺斯获胜的喜悦中，也正因为如此，这个复活节变得更加欢乐。依菲琴尼亚甚至在门上画了一个十字来表示对上帝的感谢。

很快，这个消息传遍了整个雅典，许多在战争中饱受苦难，艰难地存活下来的人们听到这个消息之后都无比兴奋，甚至有些五六十岁的老人都为此落泪，他们在战争中失去了亲人，这是他们唯一值得高兴的事情。

认识你自己。

——德尔菲神庙铭文

10个小时之前，斯蒂利亚诺斯还在艰

难地进行挑战。当他完成比赛之后，他看了一眼他的手表：2:29:47。比十年前他在柏林奥运会上的成绩快了近14分钟。这也是1946年为止世界上最快的马拉松纪录。即使是比赛结束，斯蒂利亚诺斯收到了乔治亲手授予的橄榄枝花环，他的表情也没有因此放松下来。热心的波士顿运动员协会成员和乔治抢着想给斯蒂利亚诺斯盖上胜利者专用的毛毯，减少热量流失，但是斯蒂利亚诺斯拒绝了。当他穿过终点线的时候，骑着摩托车的警察们和官方组委会的车在两侧和后方护驾，骑着马的警察们也齐刷刷向着他行礼致敬。观众中有许多希腊裔美国人，他们对希腊民族的胜利感到无比的欢乐。毕竟，马拉松的发源地就是希腊。

经历了六年的战争所带来的灾难，他仅仅用了几个月的时间恢复训练，希望能尽可能恢复体力。在胜利之后，他终于抑制不住心中激动的心情。他放下手，开始大哭起来。他悬着的心终于放了下来，他终于不辱使命，获得了冠军。他的泪水，是激动的泪水，是如释重负的泪水，是喜悦的泪水。然后，他回头找凯利，看了看赛道。《波士顿周日邮政报》体育专栏作家亚瑟·杜菲无法抑制自己激动的心情，他开始构思下周要报道的文章。其他记者也纷纷跳下自己的车，追着斯蒂利亚诺斯进行采访，争先恐后地对赛事结局进行报道。站在终点的人群都不由自主地尖叫欢呼，甚至许多见过大场面的记者都不得不称赞这是他们见过最热闹现场。桑德斯在广播上播报了这一出人意料的结果：“这个说自己将为跑马拉松而死的男人最终获得了胜利。”他自己也不由得大笑了起来。

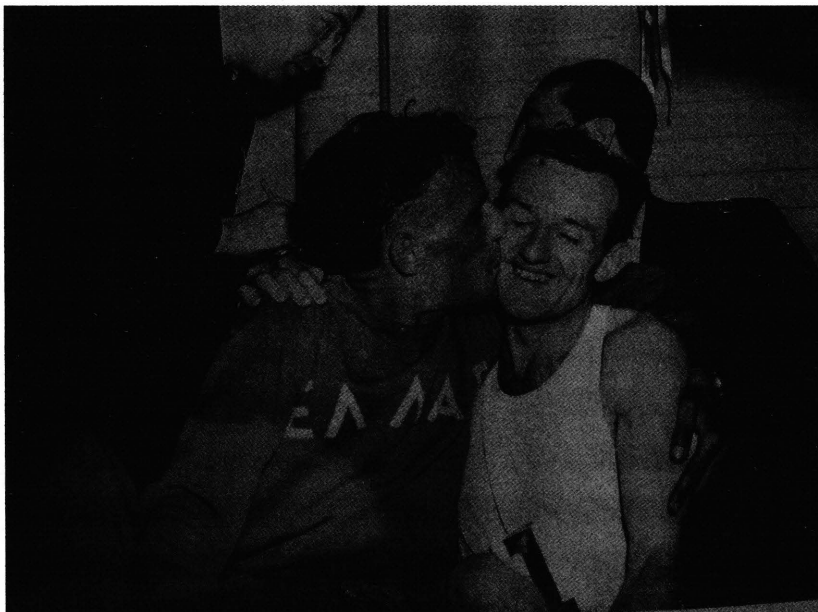
最开心的就是乔治了，他简直无法控制自己激动的情绪。他顾不上自己还穿着大衣、套装，戴着领结以及软呢帽，跑到埃克赛特街上宣告，就在刚才，斯蒂利亚诺斯获得了这场比赛的胜利，这是最有意义的比赛，波士顿马拉松第50周年纪念日的比赛。乔治知道，斯蒂利亚诺斯的胜利意味着成千上万的希腊人将得到大量的物资支援，民主主义的发源地也能得到很好的保护。当斯蒂利亚诺斯看到乔治洋溢的笑容时，他就知道，他真正完成了这项使命。乔治笑着将橄榄枝花环戴在了大汗淋漓的斯蒂利亚诺斯头上。所有波士顿运动员协会成员上前来表示祝贺，乔治的外甥哈里甚至



号啕大哭起来。他无法言说自己激动的心情，这也是其他观众共同的心情。

斯蒂利亚诺斯很快就被带到一个高台上，展示他的花环。汗水浸透了他的印着希腊的棉质T恤。现在他感到有些疲倦，他被领到休息室休息。他走之前还是不放心地看了一眼赛道，希望能看到他的朋友凯利的身影，但是他还是没能看到他。斯蒂利亚诺斯在最后关头爆发，并将凯利抛在了后头。这个瘦削的爱尔兰人本应该能在两分钟后完成比赛，他的成绩也将是1946年第二名的成绩。加上今年，这已经是他第七次获得波士顿马拉松的第二名了。

最后，体力透支的凯利也来到了波士顿运动员协会设置的休息室里。看到他的朋友斯蒂利亚诺斯被记者和摄影师们团团包围，胜利给他带来了胜者的光芒，而纳森也在这些记者团中。现在他换上了一件印有“ΕΛΛΑΣ”的蓝色毛衣，这是希腊语的希腊，他开始坐下来接受记者们的访问了。就在他坐下的一瞬间，他在人群中看到了凯利熟悉的面庞，他露出了他标准的大齿缝微笑，递给了他一杯水。气氛有些许尴尬，现场的记者想要化解这两个朋友之间的尴尬。但是出人意料的是，斯蒂利亚诺斯突然在凯利的



1946年波士顿，与强尼·凯利（亚军）

脸上亲了一下。这是他内心感情的真实流露。这时候，凯利说话了：“你能赢得比赛实在是太好了，斯蒂利亚诺斯。这样你的祖国就有希望了。”听到他这么说，斯蒂利亚诺斯不由自主地又亲了一下他的脸庞。现场的记者也记录下这印证着两个人友谊的宝贵瞬间。凯利甚至无私地说道：“没有谁比希腊人更加适合赢得50周年赛的冠军了。”

凯利坦言道：“至于我嘛，我很满意这次的成绩。我一直在与微乎其微的胜算相斗争。我为他能获得胜利而高兴。他是为自己的国家而战斗的，你怎能战胜这样一个人？”现在，他笑得很真诚，然后他转向斯蒂利亚诺斯，又说道：“你不仅仅战胜了我們，更战胜了你自己。对于我自己来说，你这次差点置我于死地，但是总的来说，我还是很享受这次的比赛。”两个人不约而同地笑了起来，斯蒂利亚诺斯笑得很开心。

然后，斯蒂利亚诺斯来到了纳森旁边，坐在他旁边，说着赛道上的事情。他并不是好大喜功的人，现在他还是蓬头垢面，而且已经能够平复下心情来享受胜利的喜悦了。他还是在颤抖，但是脸上没有一丝笑意。他时刻谨记着是什么指引着他来到了波士顿。纳森看着他，手中握着一支笔。

“那些路上的流浪儿，”斯蒂利亚诺斯说道，“他们吃不上鸡蛋，喝不上牛奶。”说到这儿，他的语气有些停滞。凯利就在不远处听着，这两个人刚刚跑完26英里的路程，已经耗尽了所有的体力。凯利彻底爆发，失声痛哭。纳森看着他，同情心油然而生。“可怜”的凯利再次位列第二。然后乔治走了过来，称赞凯利是多么的无私，在比赛前给了斯蒂利亚诺斯许多中肯的建议。这也展示了作为上届冠军的他所特有的气量和风度。乔治甚至大赞：“凯利就是美国运动精神的化身。”

斯蒂利亚诺斯对此表示赞同：“他是个好人，我很喜欢他。就算他跑赢我，我也会为他开心。我相信，1948年的奥林匹克运动会他一定会好好表现的。”是的，作为上一届的冠军，凯利习惯于使用编号“1”。

然后，斯蒂利亚诺斯意识到，由于他打破了波士顿马拉松的最快纪录，也许他能够募集到更多的食物。凯利表示支持：“你一定可以的，斯蒂利亚诺斯，你一定可以的！”



“斯坦利，”现在凯利亲昵地喊起了斯蒂利亚诺斯昵称，“今天，与你相比，没有人更适合赢得胜利。”然后他将自己的手搭在了斯蒂利亚诺斯的肩上。两个人一起哭了起来。他们被观众层层包围，但是他们毫不掩饰自己内心的情绪。斯蒂利亚诺斯对着凯利边哭边说道：“强尼，你真是个好人的。”

波士顿运动员协会主席沃尔特·布朗为斯蒂利亚诺斯颁发奖章。奖章两面都有美国的国旗，奖章中央有一个孔，正面镶嵌着一颗钻石，印着50周年纪念日的字样，以及花环的样式，正上方挂着绶带。就像其他协会人员一样，布朗精心打扮过一番，穿着双排扣的外套，戴着软呢帽。斯蒂利亚诺斯将花环高高举起，展示给所有人看，并说道：“这个花环，我要献给我的孩子。”这是一个童话般的结局。

“我曾告诉过你们，就在我开跑的时候，直觉就告诉我我会赢得胜利。我牵挂着我的妻子，还有我的孩子们。你一定不敢相信，但是这是事实，绝大多数时间他们只能吃些豆子勉强度日，他们只有一些豆子！”他对着记者们如是说道，眼泪不自主地流了下来。他又说道：“我是为了希腊奋力一搏的，而且我今天做得比我预期的要好得多。”

“现在比赛已经结束了，我要真正开始我的职责。我要在美国到处宣传，呼吁大家为希腊募集食物和衣物，这也是父老乡亲们支援我到这里参加比赛的目的，我将尽最大努力来宣传。我也希望能带一些修建道路的设备回国，因为希腊现在一无所有，一贫如洗。要重振希腊经济首先要发展交通。”斯蒂利亚诺斯脱下了印有希腊字样的上衣，仍旧戴着橄榄枝花环，与记者交谈起来。仅一眨眼的工夫这件T恤就被人拿走了。记者们对这些故事兴趣浓厚，一位记者穿过了人群，冲上前来问道：“为什么你会这么说？”斯蒂利亚诺斯停顿了一会儿，脸上慢慢洋溢起明朗的笑容，就像照着灯光一样愈发强烈。“我的胜利属于美国和希腊。”他说道。记者穷追不舍：“那么那张纸条呢？”他们也都看到了斯蒂利亚诺斯在跑步的时候拽着一张纸条，他伸手从汗涔涔的兜里拿出了那张纸条，展示给所有记者看。“上面写着‘e tan e epi tas’，就是‘要么胜利，要么死亡’的意思。”斯蒂利

亚诺斯说道，并解释了这个斯巴达的传统故事。记者们一边听着这个故事，一边奋笔疾书。然后，斯蒂利亚诺斯收起了自己的情绪，对着记者们说道：“我会永远珍藏这张纸条的。你们能理解‘要么胜利，要么死亡’是什么意思吗？”

凯利一边用毛巾擦着汗，一边接受了记者们的访问。直至最后两英里他都跑得很靠前，最后没有坚持住，又得了第二名。但是他挣扎过，也许这就是命中注定。他对记者坦言道：“你怎么可能跟这样的人相抗衡？他不是为了自己而战的，他是为他整个国家而战的。”记者们报道说。比赛伊始，斯蒂利亚诺斯与凯利并肩作战，直至25英里处，斯蒂利亚诺斯仍在苦苦挣扎。在纽顿山之后，从雷克街道柯立芝转角，凯利领先了35码。

1945年的时候，凯利与波士顿前市长兼政治家约翰·霍尼菲兹，以及政府工作人员莫里斯·托宾一同合唱了一首《甜蜜的艾德琳》。这次，他很清楚，这个机会是属于斯蒂利亚诺斯的。他看着他的朋友获得了胜利，载誉而归。斯蒂利亚诺斯再次摘下了桂冠，看到了他曾经最畏惧的敌人——科特。科特发挥失常，获得了季军。完成比赛之后他立马回到了酒店冲凉并换好衣服。斯蒂利亚诺斯仍被记者们层层包围，他们都想对斯蒂利亚诺斯了解更多。

斯蒂利亚诺斯称对自己胜利的消息在希腊有何反应毫不知情。“也许这会成为希腊的‘国庆节’吧。”他幽默地开起了玩笑。凯利称，虽然他个人也很想赢得比赛，但是也许只有斯蒂利亚诺斯赢了，对全世界来说，意义才更为重大吧。“这是马拉松史上的壮举，”他说，“全世界对这场赛事的播报也有利于发扬马拉松运动。”面对记者，他将自己对斯蒂利亚诺斯的看法娓娓道来：“他是一个好男人，也是一名优秀的运动员。输给他我没有半句不服气的话。”虽然他故作镇定，他想要获胜的心情还是溢于言表。

斯蒂利亚诺斯说他自己在比赛中才发现有些运动员，包括罗宾斯和科特，会在比赛的时候往腿上浇水来保持凉爽。但是斯蒂利亚诺斯对这种办法却不以为然：“跑步的时候，我们的肌肉散发了很多热量，水太冰凉，这会让肌肉紧绷。”然后他表示他将邀请一些选手前往希腊，参加希腊的



马拉松。“我觉得他们都没办法完成希腊的马拉松，你知道的，希腊太热了，即使是秋天也很热。天气太热了，看起来柏油路都要被融化了，他们肯定会水土不服。”他承认纽顿山确实是个不小的考验，但是在希腊接受训练之后还能适应这种强度。“跟希腊的山相比，纽顿山看起来已经算是平坦的了。”他说道。

他坐在一张训练专用的桌子上，给记者们看他的赤脚。“快看，”他说，“这次我的脚上没有水泡，一点水泡都没有。”斯蒂利亚诺斯显得很兴奋。同时他也想知道他胜利的消息在希腊有什么反响。此时希腊正值午夜，距离复活节早晨就只有几个小时了。斯蒂利亚诺斯的胜利既能拯救无数人的性命，又能让波士顿马拉松变得更加国际化。

由于现在斯蒂利亚诺斯已经成了热点，他花了好长的时间才回答完所有记者的提问。纳森静静地看着他，为他的成功感到开心。很快，斯蒂利亚诺斯变得焦躁不安，他很想知道家里的消息。最终，在乔治的安排下，斯蒂利亚诺斯被带回了密涅瓦酒店。临走之前，科特出现了，带着笑脸，收拾妥帖。他看起来十分受人喜爱，也许他看起来有些自大傲慢，过分自负，但这也正是他的迷人之处。看到斯蒂利亚诺斯他显得很慌张，那个认为斯蒂利亚诺斯的身体状况不能跑步的医生也觉得很尴尬。

科特大笑道：“那个希腊人呢？没死在什么地方吧？”斯蒂利亚诺斯正在接受酒店职员尤其是厨师康坦尼斯的祝贺，科特还让斯蒂利亚诺斯赶紧发电报给在雅典的家人报个平安。“请发给我妻子依菲琴尼亚一封电报，地址是费洛西亚区，卡夫奇亚街9号。电报上写着：‘我们的孩子带给我好运，我已经以2小时29分的成绩获胜了。KALO PASCHA（复活节快乐），献上我的祝福。’”就这样一封简单的电报，花费了他6.07美元，对他来说这是笔不小的开支。

然后，斯蒂利亚诺斯又发了一封电报给通用公司的肯普，将他胜利的消息第一时间传递给了这个赞助人：冠军斯蒂利亚诺斯耗时2小时29分；亚军是美国选手凯利，耗时2小时31分37秒；季军是加拿大选手科特，耗时2小时36分34秒。比赛很艰苦，但是胜利的果实是甘甜的。他将这

封电报发给了肯普以及另一位帮助过他的希腊田径联合会成员。

现在已经是黄昏了，筋疲力尽的斯蒂利亚诺斯很清楚，今晚他也无法得到很好的休息，这将是一个不眠之夜。现在已经是希腊晚上10点整，他猜想希腊上下在得知他胜利的消息会有什么反应。他也很清楚，依菲琴尼亚一定也在担心着他而无法入睡。于是他想去最近的波士顿教堂，也是附近最大的希腊式教堂做祷告。在那里，也有许多希腊人正在为即将到来的复活节做准备。

这个教堂是个巨大的圆顶屋，装饰华丽，坐落在亨廷顿大道上，紧邻着世界著名的美术博物馆。教堂内有上千名信徒前来参加活动，人多得排到了大街上。当斯蒂利亚诺斯打开车门的时候，人群马上炸开了锅。这是一个神圣的日子，所有的人都想表现出对这个节日的尊重，但是又难掩心中的激动。斯蒂利亚诺斯也不想引起轰动，但是由于他的乌黑的头发以及姣好的面容，他总能被周围的人们一眼认出。现在已是深夜了，希腊则是早晨7点，所有亲朋好友以及街坊都在为斯蒂利亚诺斯获胜的消息欣喜不已。他们在庆祝这个神圣节日的同时也在庆祝斯蒂利亚诺斯的胜利。

在乔治和哈里的带领下，近3000名观众认出了斯蒂利亚诺斯。列夫·詹姆斯在希腊的宗教圈子也颇有影响力，作为波士顿教堂的领袖，他也出面接待这位希腊的信徒。复活节所点亮的蜡烛要由圣坛上的长明灯引燃，这是东正教的传统。斯蒂利亚诺斯正拿着一支奶油色，中间有金色十字，底部有蓝色条纹的蜡烛，所有人都注视着他，他站在圣坛前，感觉很不自在。这时候，列夫拿着一支蜡烛走向了他。

列夫说道：“这次，我们来分享胜利的烛光吧。”在场的信徒都争先恐后想要从斯蒂利亚诺斯手上的蜡烛引燃自己的蜡烛。斯蒂利亚诺斯毕恭毕敬地站着，一些信徒走上前来，他们尽力让自己不要笑得过于明显。蜡烛燃烧的香气很快就弥漫在整个教堂中。在华丽的装饰下，整个教堂的气氛显得更加庄重。拜占庭式的音乐响彻整个教堂，斯蒂利亚诺斯的心也因为他的祖国变得异常沉重。在《基督死而复活》的奏乐中，所有人都虔诚地向上帝祷告，并相互问好。教堂的钟声响起，信徒们涌出教堂，蜡烛的



香气也溢出教堂。

今天对于斯蒂利亚诺斯来说从午夜就早早地开始了，现在，午夜已过，但是由于许多信徒上前与他交谈，他不得不多停留几个小时。回到密涅瓦酒店时，他们发现有更多的支持者在酒店外等候。这个体型瘦削的男人，一步一步将自己磨炼成巴尔干半岛的冠军，又设法在二战中存活下来，最后又通过帮助祖国筹集粮食和衣物的行动来提升自己的道德境界。现在，他的英雄事迹已经被到处传播。

斯蒂利亚诺斯内敛的品格让他对支持者的热情不知所措，但是他很清楚，自己所肩负的角色从一个运动员转变到呼吁大家关注希腊国情的大使，他友善地向大家挥手致意。从教堂回来之后，他来到了乔治的家中，与希腊内战领袖汤姆·帕帕斯见面并共同进餐。他们一起喝一种希腊的传统汤羹，它的主要材料是羊羔的肠、肾、肝，再兑着茴香熬制的番茄汁。现在是凌晨 4:30，斯蒂利亚诺斯终于能够躺下好好休息了。奔波了一天之后，他很快就进入了梦乡。

简单休息之后，斯蒂利亚诺斯就要开始执行他来美国的真正使命了——呼吁人们关注希腊的困境，为希腊募捐钱款、食物以及衣物，甚至是一些运动设备。他很清楚，在希腊这样的艰苦条件下，进行马拉松训练有多么困难。就在昨天晚上，他给自己的妻子写了一封信：

我为我的祖国奋力一搏。这是一场背负着艰巨使命的比赛，要不就获胜，要不就为它战死。我曾想象过，希腊的旗帜在终点冉冉升起。随着我慢慢进入比赛的状态，我知道，我能完成这场比赛。多亏我在比赛前的 15 天在波士顿及时增重 5 磅，我才能将我们希腊国家贫穷但是精神屹立不倒的品质展现给大家。每每想到希腊的国旗，我都不禁落泪。当我快要到达肯莫尔广场的时候，是我斗志最为坚定的时候。我从群众的呼声中得到力量，他们是在为我和希腊而喝彩。

就在复活节的早晨，斯蒂利亚诺斯来到了塞伦市呼吁大家为希腊募捐。

随后，德莫特家族也加入到宣传的队伍中。他们来到拉格尔斯街烧烤，现场还有许多爱尔兰裔美国人，牛至叶的香味让人口水四溢。斯蒂利亚诺斯的胜利对于他们来说并不仅仅是一场赛事的胜利，更多代表了一种文化的传播。他对马拉松运动有自己的见解，即使有了众多的支持者，他还是很谦逊，他将强尼·凯利视为自己的榜样。自从他获得波士顿马拉松的胜利之后，这些大大小小的消息都被刊登在各大报刊的头版中。

《波士顿周日邮政报》是这样命题的——“胜利同属于两个国家”，作者亚瑟·达菲对斯蒂利亚诺斯赢得比赛的感言，以及他的胜利对美国和希腊各有什么影响做出了详细报道。“我的胜利同时归属于美国和希腊。”斯蒂利亚诺斯这样说道。他解释，在他来到波士顿之前，他的体型过于瘦削，营养不良。不仅是他身边的人，甚至他自己有时候都会怀疑自己是不是能够赢得胜利，或是完成比赛。“然而我并没有因此丧命，我居然真的赢得了比赛。”他说。在之后的一篇后续报道中，达菲提到了斯蒂利亚诺斯在终点线落下了眼泪。26英里385码，一场耗时近两个半小时的征程，他始终保持严谨和耐力。“我曾见过许多运动员在获胜之后或是失败之后流下眼泪，但是有些人这么做只是出于天生的演技，而这个拥有高尚品格的雅典人所闪耀的是真正的泪水，发自内心的泪水。他强大的内心驱使他完成了26英里的路程，这段路程也是他回忆在祖国所受到的苦难的路程。”达菲在报刊上刊登了这样一段话来表达对斯蒂利亚诺斯的赞美之情。

在《波士顿周末广告人》的采访中，斯蒂利亚诺斯说道：“我为希腊拼搏，但是胜利是同属于美国和希腊的。如果不是在美国养精蓄锐，我也许根本没有办法完成比赛。”也许最感人的故事就被刊登在《波士顿周末广告人》中，报道对斯蒂利亚诺斯冲过终点线的一系列场景进行了详细的描述：斯蒂利亚诺斯先是冲过了终点线，然后立即按下了手表的暂停键。乔治手持着橄榄枝花环在终点等候，很快，骑着摩托车的警察和人群就涌了上来。该报刊甚至运用了双标题——“我为我的祖国而战”和“这位希腊选手宣称他要么胜利要么牺牲”。

《波士顿旅行报》也报道了斯蒂利亚诺斯的消息，还报道了十几年前



斯蒂利亚诺斯获得希腊、埃及、土耳其以及整个巴尔干半岛冠军的辉煌时期。比尔·坎宁安是《波士顿先锋报》的记者，他在一篇题为“斯蒂利亚诺斯的愿望就是拯救生命”的报道中称，没有人像斯蒂利亚诺斯一样以微乎其微的胜算反败为胜。他提到斯蒂利亚诺斯宣称要么胜利要么牺牲，表现了他视死如归的精神。他甚至表示，如果国家有需要的话，他愿意为他的国家和他的人民付出生命。坎宁安还提到，这种看似幸运眷顾的胜利，其实是建立在背负整个国家存亡的责任，发挥超常的结果。

《纽约时代报》在首页以“希腊选手斯蒂利亚诺斯在波士顿马拉松中战胜了凯利”为题进行了大幅报道。“菲迪皮茨作为古希腊不朽的英雄人物，在2500年前跑了人类历史上第一个马拉松。现在战争刚结束，希腊百废待兴的情况下，斯蒂利亚诺斯选择来到波士顿马拉松参加马拉松，并赢得了波士顿马拉松赛事第50周年的冠军，他无疑是希腊精神的传承者。”《波士顿邮政报》的乔·麦肯尼写道，如果运动员在比赛前保持一些紧张的压力，那就会像斯蒂利亚诺斯一样创造奇迹。他在报道中是这么写的：作为古希腊英雄，菲迪皮茨将胜利的消息从马拉松小镇传递到雅典。斯蒂利亚诺斯就像是重现了这段恢宏的历史。希腊也将由于斯蒂利亚诺斯的胜利得到援助，重振经济。曾经，希腊胜利的消息传来，卫城上响起了希腊爱国歌曲。现在，斯蒂利亚诺斯的胜利真正在波士顿甚至美国全国召集了许多关心并且乐于帮助希腊的人。

戴夫·伊根在《波士顿广告人》中写道：“在这个复活节的早晨，斯蒂利亚诺斯胜利的消息传遍了雅典的大街小巷，所有的希腊人都应该为他的胜利感到欢欣鼓舞。他以创纪录的成绩完赛，这也为他以及希腊获得了十足的关注度。”他还补充道：“他瘦削的身形像极了流亡者，他瘦得皮包骨头，没有半点肥肉，他饱经沧桑的脸上也很少有笑容。在与来自英国的肯尼斯·贝利见面的时候，他是一个苦难的幸存者，先是经历了战争，好不容易赶走侵略者，饥荒又接踵而至。要知道，由于战争和饥荒，这个国家八分之一的人都被迫害致死。他说自己在比赛的时候，心中仍想象着希腊的国旗才能在最后两英里的时候，即使凯利占有领先15码的优势，他还是不愿放弃，

最终功夫不负有心人，他夺得了桂冠。”伊根在报道中称这个希腊运动员就像是有着“孤注一掷的力量”。

新贝德福德市位于马萨诸塞州的南部海岸，有着悠久的航海历史。由于海运发达，这里吸引了许多移民前来定居。就像其他体育记者一样，《新贝德福德杰出时代报》的体育版块编辑乔治·派哲使用了近乎夸张的手法来对斯蒂利亚诺斯的胜利进行了报道。他们都不约而同地将他的胜利与古希腊英雄人物联系在一起。“斯蒂利亚诺斯的故事就是一个伟大的传说，这并不是能够被纸张记载，或是被人们口口相传就能完全说明的伟大故事。在他下定决心之后，他的表现也突飞猛进。”

纳森想要对这个马拉松赛事发源地进行一系列的总结：“毫无悬念，波士顿马拉松表现最为抢眼的就是他，还有他的故事，他贫困潦倒的故事，以及不远千里来参加比赛，跑过了最为艰难的 26 英里，在大家都不看好他的情况下赢得了最终的胜利。”

有一位希腊的记者说道：“在古代的拜占庭，他们也在经历战争，我们能给世界带来什么并不重要。至于斯蒂利亚诺斯，我们在比赛中看到了我们的命运。我们希腊人永远不会被任何艰难险阻所打倒。”

另一个希腊的报刊也报道了这个富有传奇色彩的人物的故事，但这篇文章更多是在陈述他的故事，没有像其他报刊一样“神化”了斯蒂利亚诺斯。“‘这是一场胜负存亡的竞争’，是什么力量驱使着他最终获得胜利——‘希腊的旗帜总能浮现在我的眼前’。”这篇报道让所有希腊人，尤其是在二战中与其一同反抗纳粹的爱国人士都为之扬眉吐气。除却政治上的统一，希腊的民心已经统一了，这要归功于斯蒂利亚诺斯的胜利。

第九章 胜利的果实

1946年4月至5月 波士顿

现在正是希腊经济困难时期，内战的势头已有些退减。经历长时间战争的希腊已是满目疮痍，民众们的生活没有半点欢愉。斯蒂利亚诺斯作为一个普通民众也十分关心国家政治。虽然现在他获得了胜利，算是不愁吃穿了，但是雅典甚至是全希腊的民众都还在经历着饥荒。斯蒂利亚诺斯渴望回到祖国，回归家庭。

战争已经结束了，世界的格局发生了天翻地覆的变化。斯蒂利亚诺斯对于希腊人来说是个重要的支点。战后美国的国际地位与实力都得到了巩固，斯蒂利亚诺斯想借此机会呼吁美国人民援助希腊，而美国也正在酝酿经济复兴。也正是在这个复活节早晨，所有人都得知政府下一步的举措——降低房价计划，这个计划是针对每月50美元租金和售价7500美元的房子。

这又是筋疲力尽的一天，斯蒂利亚诺斯在晚上8:30就早早上床了。因为第二天，他还有更为重要的事情要做——面见州长托宾及市长詹姆斯·迈克尔·科里，事实上这是他在波士顿受到的首次正式的官方接待。由于他对于美国有所诉求，这次会面变得尤为重要。在面谈的时候，斯蒂利亚诺斯诚挚地感谢德莫特家族在饮食和住宿上的悉心照料，在他到达波士顿之后他才能及时增加些许体重来应对这样高强度的比赛。乔治说这次的接待实际上是预先准备好的。

与此同时，斯蒂利亚诺斯胜利的消息传遍整个希腊。希腊举国为之震惊和欢欣，这也让人们再次团结起来。他的胜利在希腊引起了轰动，各大报刊皆对此事进行报道。有一篇文章的标题就是“斯蒂利亚诺斯的胜利”。

转眼，比赛已经过去了两天了。斯蒂利亚诺斯在波士顿到处奔波，呼吁大家为希腊募捐。他坦诚地告诉记者，他的目标是为希腊募集25万美元的资金，以购买食物、药品及其他物资。但是他又显得很谦卑：“我只是一个跑者。我在等着这个国家的人对希腊施以援手。也许不是听我亲口描述，你们根本无法想象希腊的境况有多么糟糕。要知道，在希腊，一听牛奶都是相当珍贵的宝贝了。我只是等着大家行动起来，但是我不想仅仅依靠自己的力量。”斯蒂利亚诺斯的话有些歧义，也许他应该告诉大家，他真正想要表达的是，他不想将自己的意愿强加给别人，他希望美国人能够自发自愿地尽他们所能帮助希腊人。他与州长以及市长的会晤在密涅瓦大酒店举行。自从他获得比赛一举成名之后，这个酒店的记者和仰慕者一直络绎不绝。但是斯蒂利亚诺斯总是保持谦卑，并没有沾沾自喜，反倒因为成名之后私生活被打扰到有些不知所措。就算他在就餐，也有人会出来想给他买杯酒以示友好，事实上他并不喜欢喝酒。“如果是一些柠檬或是橙子果汁会更好。”他说。

他总是不由自主地想到家乡的穷困百姓。“我已经赢得了比赛，”斯蒂利亚诺斯的英语确实很好，但是仍有厚重的希腊口音，“但是这并不是结束，而是另一种开始。现在我期待着在美国的希腊人以及所有关爱希腊的美国人做出行动，这样我就能尽我所能为希腊人募集一些必需品。希腊的食物和药品都十分稀缺，你一定无法想象，要是你卧病在床，医院却没有你所需要的药该是多么痛苦的一件事，有些人甚至为此丧命。即使医务人员仍在医院待命，但是食物不足，药物不足，他们也束手无策。正因为如此，联合国善后救济总署已经开始了救援工作，并在很大程度上改善了希腊的现状。”他再次提及在二战中他所熟知的奥运会国家队队员朋友们是如何丧命的故事，“他们接二连三不幸身亡，没有食物，没有药物，”他的心情很沉重，“纳粹掠夺了希腊所有的资源，我们的粮食，我们的作物，我们的种子，我们的财产。他们洗劫一空，留下的只是绝望和无助。美国陆陆续续给予我们帮助，他们带来的不仅仅是食物和药物，还有希望。但是实际的情况比我们想象的要严重得多，每天还是有人接连不断地死去，



我们需要更多的帮助。”

就在今天，4月22日，他写了一封信给他的妻子。他坐在房间的打字机前，头戴胜利者花环，以及冠军奖章，这一幕被记者拍摄下来。他对这种新型的媒体器械表现出强烈的好奇心。在信中他交代了他已经开始为希腊而行走奔波，每天都是十分繁忙的一天。

胜利之后，他也收到一封来自希腊政府的电报，这封电报发自他们的总理。电报上写着：“请务必将此电报转交给斯蒂利亚诺斯。在此，我对他的胜利表示衷心的祝贺。我们都为他而感到骄傲。真心祝愿他在马拉松事业上的成功能够带给所有希腊人以福音。”随着电报的传送，斯蒂利亚诺斯的胜利很快在整个西方世界引起轩然大波。有一位同样来自希腊的电工西罗哥称赞他的胜利为“影响超乎一个人的巨大胜利”。

雅典的市长阿里司提戴斯也发了封电报给他，电报的内容显得慷慨激昂：“鉴于美国和希腊之间的友好关系，我们相信你一定能够像传递爱的使者一样，在美国和希腊之间传递人性的爱。”另一封电报来自于他所工作的通用公司的老板——肯普，他的电报十分简洁：“对于你的胜利我欢欣不已，也十分骄傲。公司上下都加入了庆祝的队伍中。恭喜。”

第二天，斯蒂利亚诺斯写了一封信给拉扎利德斯，信中提及了他在接受记者采访的时候是如何回答的。“希腊正在经历的事情是常人无法想象的，感谢世界其他友好国家捐赠的食物和衣服。我已经和一个委员会取得联系，他们将会全权处理我在美希腊人教育改革协会以及希腊战后援助的一切事宜。所有事项我都将在得到希腊政府以及我的公司许可后才行动。”希腊的一家报社甚至刊登了一首诗，将斯蒂利亚诺斯与1896年第一届现代奥林匹克运动会的马拉松冠军斯皮里东·路易斯相提并论。路易斯是希腊英雄般的人物，但是50年后的现在，希腊又多了一个这样的英雄人物。作者写道：“他们同是希腊不朽的传说，一个在50年前让这个国家注入了生机，另一个在今天再次赢得了胜利，他们都让希腊获得了重生。”

就在同一天，斯蒂利亚诺斯收到了希腊田径联合会的阿波斯托洛斯·尼古拉·德斯的来信，信中简明扼要地阐述了目前希腊的情况：

我的信中为你欢呼千百次。你做出了超乎你意料之外的成就。你对希腊运动员以及希腊所做出的努力我们将铭记于心。当你的同事们听到你胜利的消息时不禁喜极而泣。大大小小的报刊都在争先报道你的故事，街头巷尾都在议论你胜利的消息。你很好地理解了你所肩负的责任，你做得很好。所以我觉得我应该写封信给你，告诉你你做得很好，也有一些事情你值得注意。肯普先生对你的胜利大为赞赏，因为你的胜利能够证明他当初的选择是正确的。我也相信你的胜利能够让你在通用公司的职位有所保障。

我建议你不要在波士顿参加任何形式的访谈或是跑步赛事，因为你所能做的事应该是感谢他们，而不是与他们竞争抗衡。他们也许会要求你跑一小段路程，但是请谨记，你不能跑步，你可以推脱要为即将到来的在奥斯陆（挪威首都）举办的比赛养精蓄锐。许多在美希腊组织会邀请你会面，但是即使前去会面也千万不要发生任何竞争性行为，积极配合纽约在美希腊运动协会的工作。向优秀的芬兰大使帕福·奴米尔学习，现在你也有成为希腊大使的机会，请好好利用。谦逊是你与生俱来的优秀品格，你应该告诉美国人我们正在经历什么样的苦难，正是由于贫困，运动员们没有训练设备，条件十分艰苦。这是你如今的责任。我相信，在你谦逊和博爱的品格引导下，你会知道怎样做是对希腊最好的。

斯蒂利亚诺斯告诉记者他将留在美国一个月，希望能够呼吁大家募集食物、衣物和药物给希腊，让大家重视希腊所面临的问题，帮助希腊战后经济重建。经济重建其实在1940年11月8日就已经开始了，行动的目的是为了筹集钱款并帮助正在水生火热之中的希腊人，行动是由美国总统的战后救援管控中心所监管，跨国监管能够了解到所有物资的运用情况，成员并不局限于希腊裔，任何想要帮助希腊的人都可以加入行动当中。

斯蒂利亚诺斯说他并不只是为了改善家庭的际遇而跑步，“我亲眼看着希腊的国民一个个死去，因此我将竭尽所能宣传。不分白昼，如果我可以做得更好的话，我可以不眠不休”。大多数情况，他会在密涅瓦酒店接

受大家的采访。他曾说过，要为家乡带回能够载满整艘船的物资，包括青年运动员训练使用的设备。随着他的胜利，越来越多的物资已经被送往希腊教堂以及拉格尔斯街。体育新闻记者乔·麦肯尼在报道中写道：“这个斯蒂利亚诺斯比现今世上任何一个马拉松选手都要伟大。他的爱国精神已经达到了相当高尚的境界，他对他的国家有着近乎无私的爱，他来自希腊，他为希腊寻求帮助。”

“我曾目睹运动员们由于缺乏食物和药物而死，”斯蒂利亚诺斯想要跟麦肯尼解释为什么他会如此不顾一切，麦肯尼边听他说，边认真做好笔记，这次他了解了更多战争年间希腊运动员们的生存状况，“跨栏选手斯齐亚达斯，撑竿跳高运动员特拉夫罗斯，铁饼运动员彼得罗普洛斯等，都没有在战争中幸存下来。他们都是我们希腊奥林匹克运动会国家队的运动员。如果连运动员都无法存活下来，更不用说是弱勢的妇孺了。那么这样，希腊还有什么希望呢？”说到这里，斯蒂利亚诺斯显得很伤心。

第一届奥林匹克运动会冠军康诺利说道：“如果人们知道1896年第一届奥林匹克运动会的时候，希腊举办得有多么尽心又完美，那么大家都会愿意对希腊伸出援助之手的。”在马萨诸塞州的其他城市中，许多社会组织，尤其以希腊裔美国人为多，都在为希腊募捐物资。斯蒂利亚诺斯的宣传确有成效。其中有一位资助人，来自米尔顿的布坎南先生，在捐赠的物资中还写了一封信，信中写道：“随信附上的还有一些跑鞋和衬衫，是三年前我在学校跑步的时候穿的。现在还是很好用，我希望能够在希腊被更好地利用起来。祝你好运，祝希腊好运！”

斯蒂利亚诺斯为了做好自己的职责，将自己的行程也安排得非常满。有时候，他的行程从早上9点开始，到深夜11点才结束。绝大部分时间，他都在演说，接受访问，拍摄照片，参加会晤，不断地讲述着希腊正在经历的故事。“我的身体已经不属于我自己了，而是属于希腊。”他说得很诚挚，也表示将在美国停留尽可能多的时间，来面见更多有影响力的人物。

在接受《希腊生活杂志》的访问后，他登上了该杂志的封面。在接受访问时，他与该编辑第一次见面，两人显得很生分。当谈论到希腊的情况

时，义愤填膺的他激动地说道：“希腊一无所有！一无所有！”他说，当他接受训练的时候，每周只有三天供水，连水都供应不足，更别说是食物、药物和运动设备了。希腊战后救援物资确实给予希腊很大帮助，但是希腊困难的人实在太多了，道路被毁坏，居民的房屋被毁坏。有时候用驴运输物资可能会花上几个月的时间。“我在祖国的同胞们一定知道我为希腊做出的努力。”他说，“他们非常照顾我，在战争



1946年波士顿马拉松

年间，每次我想买些蔬菜或是衣物的时候，他们就直接问我：‘你有什么你需要的东西吗？’然后他们就会低价卖给我，甚至完全不收我的钱。当我选择前来美国的时候，我不得不变卖我的家当，但是很幸运的是，我们那边的电力公司听说了我的故事，愿意出资支付我的路费。”

斯蒂利亚诺斯也表示，希腊才是他的家，他愿意永远待在希腊。“任何国家都不能跟希腊相提并论。希腊气候宜人，有着世上最美的碧海蓝天。”他说得很自豪，“我很高兴生长在这么美的希腊。我在一开始，跑了第一英里的时候我就知道，我一定能赢得比赛。”

乔治喜欢在密涅瓦招待络绎不绝的记者们。纳森对乔治十分尊敬，也对这位希腊选手兴趣浓厚。纳森曾写道：“对于你方晚宴上的精心招待不胜感激，因此回信感谢。晚宴上的斯蒂利亚诺斯让我印象深刻，他特有的人格魅力以及专注的态度，作为一个伟大的运动员和朋友，我十分尊敬他。”

时间到了4月23日，斯蒂利亚诺斯仍在为希腊奔走。他收到了塞浦路

斯跑步协会的电报，上面写道：“你运动事业的启蒙者，为你的胜利庆祝。”

第二天，他收到了奥托的来信：

你给了希腊和希腊人民最好的礼物。节日快乐，基督复活！在此，我谨代表我自己和通用公司向你表示最诚挚的祝福。我希望你的胜利就像 1896 年路易斯所做的一样，能对希腊的运动事业起到推动作用。整个国家都沉浸在你胜利的喜悦之中。所有报刊，无论是左派还是右派都在报道你的胜利。我很好奇，他们是如何找到有关你的照片的。但是值得高兴的是，所有的报刊，你都被刊登在第一页。

他们知道我们在推动运动事业，现在政党暂时忘记了对抗。他们很了解你的胜利意味着什么。显而易见，你的胜利并没有让你骄傲自满。不仅是胜利，还有胜利带来的成果。对我来说，亲眼见证你的努力，并最终成长出胜利的果实实在是一种荣幸。

希望你知道，在复活节星期天的早晨是我人生中最开心的一天了。你的妻子一早就给我来电，我是最早知道你获胜消息的人之一。我知道你有勇往直前的干劲，但请小心，不要让你的热心只是三分钟热度，也要小心有人想利用你的胜利和名声获利。不要过于草率仓促地做决定。在你决定行动之前先谨慎地思考一番。如果你自己一个人拿不定主意的话，就问问弗兰克，我能保证，他是一个值得信赖的人。

我可以告诉你，如果他们邀请你再去跑什么马拉松比赛，他们一定会请出最优秀的运动员来打败你。尤其是你已经参加了一场强度这么大的马拉松之后，他们找来的优秀精英或许更加轻而易举地就能打败你。你必须休赛好好恢复。我不知道你是怎么恢复身体的，但是千万记得要适当增加体重，保持少量必需的跑量。在欧洲赛之前，我不会对你训练过分严苛。在这之前不要再参加其他马拉松赛事了。你要为 1948 年伦敦奥运会做准备了。如果美国人还是要你参加美国的赛事的话，就让他们邀请你参加明年的

波士顿马拉松或是其他同级别的美国赛事。

我写信是为了提醒你我还是一如既往地关心你在那边的进展。如果可以的话，请将那边所有报道的有关你的文章收集起来寄给我。我也想知道你在前10英里的配速如何。我能想象美国人看到你打败他们最优秀的选手会是什么样的心情。这次比赛你确实超常发挥，但是切记不要说任何人的不好，不然下一次你的竞争对手会受到刺激赶超你。

请来信告诉我你的近况。肯普先生和拉扎利德斯先生在得知你获胜之后都前往你家拜访祝贺，所有的人都为你感到高兴。你的妻子也很开心，我想她一定能够原谅你当初的选择。因为你确实活出了一个运动员该有的样子。我的信就写到这里了，务必要好好休息，我希望你就算胜利了也不骄不躁，保持谦卑的品格。

其实他的担心是多余的，斯蒂利亚诺斯在赢得胜利之后表现得更加谦逊，也对所有帮助过他的人心存感激。他在收到奥托的信之后，他和凯利一同驱车40英里，前往美国帝文斯堡退伍军人医院探望病人。他们很吃惊地发现，在洛弗尔综合医院有超过2500名病人在等着迎接他们。凯利和斯蒂利亚诺斯是十分亲密的朋友，作为身体健全又有超过常人的跑步能力的顶级运动员，看到一些身体受伤或是不健全的人的时候，他们的内心充满同情。

斯蒂利亚诺斯对他们说了他自己的跑步经历，并表示希腊方委托他感谢美国和美国人所做出的一切努力。尤其是战争中支援希腊的美国军队，他们帮助希腊获得了解放。然后他来到了陆海空三军广播台，再次对美国人民表达了谢意。也就是在今天，他收到了来自雅典肯普先生的来信：“你不仅很好地传播了马拉松运动，更是很好地宣扬了希腊的困境。”

就在前一晚，他坐在密涅瓦酒店的房间里，在书桌前，反反复复地写着几行字。如何才能更好地表达他的感谢之情，或是在晚宴上为他的国家做宣传。他的内心被这些事情装满了，之前的比赛也耗尽了他所有的精力。他洋洋洒洒地写下了这些：



在希腊众神的保佑下，我赢得了美国最负盛名的波士顿马拉松。所以我能尽自己的努力让所有的美国人了解到希腊的困境，并伸出援助之手。而美国人也确实崇尚公元前490年菲迪皮茨在马拉松战役胜利之后为传播胜利的消息从马拉松小镇跑到雅典，之后气绝身亡的英雄事迹。

我的祖国——希腊，是西方文明的发源地。美国，是现代国家福利的领头军。成千上万的同胞在希腊饱受饥荒而死，除此之外还有数以百万计的人正在忍受饥饿和贫困。希腊需要美国捐助的食物、衣物和药品。没有美国，希腊将很难挨过这样的困难时期。在此我要向所有美国人表示，我们共同掌握着我们的命运。

我祈祷，不要再让我们经历苦难了，请帮助我们重建家园，给我们希腊的国民一些食物、衣物以及医院所必需的基础药物。我们同胞都渴望存活下来，你们的努力可以帮助他们存活下来。在美希腊人教育改革协会做了大量的救援工作。这就意味着，沉睡的希腊即将复苏。

鉴于美国有着如此热情的高尚品格。为此，我与大家一同分享牛奶，并食用配给定量食物。上帝与我同在，我赢得了胜利。

现在，我正在履行我的职责。我带着上帝的意愿，并找到了优秀的组织与之合作。上帝总是保佑着他的子民，你们也在人类福利上迈出了很重要的一步。

然后，他前往波士顿康芒，在那里，他接受了来自国会议员约翰·麦克科马克捐助的两头奶牛和一头公牛。他敬佩斯蒂利亚诺斯的人格，以及他为了祖国鞠躬尽瘁的品质。

“我相信我有责任告知美国人民关于希腊经济情况的消息，更何况我不应该放弃与周边市区的市长、俱乐部、教堂、学院、医院和企业宣传的机会。他们想通过我了解希腊的情况，这是我的责任。”他写道。斯蒂利亚诺斯收到他的朋友阿萨纳西奥斯·拉伽祖斯的来信之后显得十分开心。1940年，这位朋友还曾在战争打响前的最后一场比赛中超越了他，成为冠军。拉伽

祖斯是个强大的对手，与此同时，他们也是很要好的朋友。他在信中说：

“你的胜利就是我的胜利，也是希腊的胜利。作为一名运动员，我能理解你所做出的牺牲和付出的汗水。你应该为你自己的成就感到自豪。”

不久，希腊田径联合会主席也写信给肯普，赞扬他作为一个企业的领导人，清楚地了解企业在企业中的角色，帮助斯蒂利亚诺斯前往美国比赛，最终，希腊获得了胜利。因为他捐助了5万德拉马克，才让斯蒂利亚诺斯如期地踏上了前往波士顿的征程。他在信中将斯蒂利亚诺斯的胜利描述为“一场能够提升希腊运动员道德品质的胜利”。当晚，斯蒂利亚诺斯去了另一个希腊战后救援的接待处，与一些海外战争退伍老兵见面。斯蒂利亚诺斯忙于写信给各个地区的人表示感谢，包括为希腊捐助物资的小学的老师：“友好的美国人帮助我们很多，你们捐助的食物将帮助我的同胞摆脱饥饿的困扰。”

他被邀请去各个地方进行演说，包括林恩，这个著名足球和棒球运动员哈里·阿甘尼斯曾就读的高中。

斯蒂利亚诺斯也写信给《环球波士顿》，他阐述道：“正如你们所报道的那样，希腊在美国的帮助下减少了不少的压力。马萨诸塞州的市长和镇长们，还有许多我们希腊的侨胞，都为希腊的经济重建作出了巨大贡献。我谨代表全体希腊人向慷慨的美国人表达最衷心的感谢。”

信件和电报源源不断地从美国各地和希腊传来，尤其是希腊，斯蒂利亚诺斯的名字俨然等同于一个顶天立地的英雄。虽然现在他生活在雅典，但是他还是不忘自己的出生地——塞浦路斯。他对于自己出身于这个小岛非常自豪。他也收到了来自塞浦路斯政府的电报，包括塞浦路斯的大主教也发来贺电：“至我们希腊伟大的运动员英雄——斯蒂利亚诺斯，在波士顿马拉松赢得了精彩的胜利。我们的精神与你同在，你做得很棒。”这个伟大的运动员在多年前还是一个青涩的小男孩时曾在塞浦路斯的碎石子路上奔跑训练。他对故乡有着不一样的感情。

斯蒂利亚诺斯和凯利在赛后越发亲密，他们经常一起出现在公众的视线中。斯蒂利亚诺斯也称，希望能筹集更多的钱，让凯利有机会到雅典跑



一场马拉松。这样，他们俩就能站在另一层次的起跑线上一同角逐了。“到时候，强尼和我就会在希腊人的喝彩中进行别样的比赛了。马拉松对希腊来说是一个相当重要的比赛，当他们跑到市区的路边时，热情的观众还会从楼上的窗户向他们丢花表示欢迎。数以万计的观众会涌上街头观赛，在希腊我们会受到贵宾般的待遇。我们要穿过三座大山，以及一条艰难的道路。强尼一定会忍受不了比波士顿赛道还要酷热的雅典赛道。”因为希腊的比赛定在每年的8月，正是每年最为酷热的时候。他会把凯利带回家，并带他游览雅典。

5月6日，斯蒂利亚诺斯又写了一封信给肯普。5月8日，他又收到了一封来自雅典市市长阿里斯提戴斯的电报：“雅典是马拉松运动的开端，我们为你胜利的消息欣喜不已。至此，你已经成为在美国人民与雅典人民之间传递爱的大使。美希两国之间有许多共同之处，我们的友谊建立在我们政府和法律相通的前提之下。”

第二天，他收到了在美希腊人教育改革委员会医院主席迈克尔的来信。信中感谢了斯蒂利亚诺斯为该委员会筹集的1000美元。这些筹集的款项将被用于希腊当地医院病房的建设，对此他代表医院向斯蒂利亚诺斯表达诚挚的感谢。5月13日，他参加了一个纽约洛克菲勒组织的募捐午餐会。午餐会中，虾仁炒蛋售价1.45美元，蔓越橘酱汁烤土鸡块配杂碎肉汤1.75美元，葡萄酒每杯40美分，这些零散的善款被积攒起来，用以帮助那些饱受饥荒的希腊人。



1946年波士顿马拉松

现在他全面休赛，不参加任何马拉松比赛，包括拥有众多希腊移民的皮博迪市的马拉松比赛他也婉拒了。在皮博迪市，他只是简单地与2000多名学生见面，并受到了许多希腊裔侨胞的支持和鼓励。即使身在他乡，他们的心还是牵挂着

希腊。5月1日的田园舞会上，他受到了像奥运会冠军一样的待遇。在其他的希腊东正教教堂也有这样的活动，有些教堂的活动规模甚至大过波士顿东正教教堂。越来越多的物资被送回希腊，为此斯蒂利亚诺斯感到开心极了。

斯蒂利亚诺斯与乔治、哈里一同再次面见了波士顿市长詹姆斯。詹姆斯赠送给斯蒂利亚诺斯一个美国国徽作为纪念品，斯蒂利亚诺斯对此表示感谢，并仍旧将对话转到帮助希腊的话题上。他感谢了所有帮助过希腊的波士顿以及其他地区居民，无论是钱款还是衣物等物资对希腊人来说都是救命稻草。然后他来到了州议会大厦，与政府官员莫里斯·托宾见面。他们谈论了参议院和众议院，托宾赠予了他一个私人徽章和一面州旗并说道：“我对你超纪录的爆发力尤为惊叹。”

然后，他又来到了华盛顿，与克劳德·佩珀探讨了关于希腊的困难。“请继续为你的祖国做这样有意义的事情。”佩珀这样告诉他，“这个世界亏欠希腊很多。”他告诉斯蒂利亚诺斯，他仍记得希腊人是如何将意大利入侵者驱逐出家园，之后还要面对强劲的德国同盟军，他们的牵制使德国没有过快地在欧洲扩张。5月21日，距离斯蒂利亚诺斯准备离开的日子没有几天了。他收到了一些经销商的邀请函，还有两万美元，希望他留在美国帮助一些想要成为专业运动员的跑者训练。他拒绝了——“我仍希望能代表希腊参加奥运会。”

他又访问了马萨诸塞州东南的一个海港城市——新贝德福德。他来到了当地的一所高中，呼吁学生们找一些希腊的笔友，联系两国孩子们之间的友情。学校乐队为他的到来奏乐表演，同学们也积极捐赠一些铅笔、纸张和食物等，最后由校方打包赠予希腊。

“这份礼物尤为重要。在希腊，孩子们由于没有鞋子穿而赤脚走路。由于缺少食物，他们都营养不良。”他说道。孩子们甚至在学校开办了一个斯蒂利亚诺斯俱乐部。离开学校后，他走在街上，很快大家都认出了他这个冠军。他在兰珀斯的商店中停了下来。店铺的所有人兰珀斯是希腊侨胞，他长得十分高大，是在巴尔干半岛战争中帮助希腊获得解放的退伍老兵。看到斯蒂利亚诺斯的到来，他马上转向收银员，要拿钱捐款，他激动得紧



紧握着斯蒂利亚诺斯的手。

现在，斯蒂利亚诺斯准备收拾行李回去了，他的行李箱里装着带给依菲琴尼亚的尼龙袜子，还有肥皂、罐装水果、咖啡、罐装肉、可可粉、茶叶、调味料、棉布以及羊毛软呢。这时他收到了一封数天前访问时遇到的纽约的华斯奥普洛斯的来信：

我很荣幸地说在你待在美国的这几天，我能帮上一些忙。我也希望你在波士顿所取得的胜利能够让你留下来。我确信你访问美国期间对希腊作出了很大的贡献。在美希腊侨胞都将继续关注希腊，帮助希腊。我相信，因为你，很多侨胞已经开始在田径场上跑步，并且在美国掀起长跑的潮流。

斯蒂利亚诺斯给托宾发了一封电报：

在我离开这个国家之前，我想诚挚地对你表示我的谢意。感谢你和你的同胞对希腊的理解和帮助，所有希腊人将永远铭记马萨诸塞州以及美国在希腊最困难的时候对希腊的帮助。

——马拉松运动员 斯蒂利亚诺斯

斯蒂利亚诺斯声名大噪，他收到了一封来自《生活》杂志主编的来信，信中还附带了5月27日发行的杂志的样本。杂志中有很大幅对他比赛获胜的报道。5月22日，距离他获得波士顿马拉松的冠军已有1个月了。现在他准备回家，回到雅典。

他先是坐火车前往纽约，然后在纽约搭乘前往雅典的飞机。斯蒂利亚诺斯说，也许1947年，他将再次回到波士顿参加马拉松，“如果我真的来了，我将携带另一位同样优秀的希腊运动员一同参赛。他可能很轻易地就能赢得你们10英里的预赛。”他所指的就是拉伽祖斯。

在他上火车之前，他还亲自检查了要船运到希腊的物资的包裹。他即将带着食物、衣物、药品和其他所需的物资回到自己的祖国。他准备在5月23日搭乘早上8:20的航班回到雅典。在出发前，他最后一次对记者说道：

“我觉得我自己真是个幸运的人，不去看我所付出的辛酸，我在波士顿获得的实在太多了。当然，我仍将代表希腊参加马拉松比赛。”“但是我所得到的全部，要仰仗热情的波士顿人民以及希腊社区组织的支持和帮助。”就这样，伴随着人们“希腊，真棒！”的呼声，他搭上了回家的飞机。

第十章 史诗重现

1946年5月23日 雅典

斯蒂利亚诺斯对美国记者坦言，他害怕自己由于获得胜利而被人当作英雄一样区别对待。在战争年间他遇到过许多真正保家卫国的英雄，所以被称为英雄会让他感到无所适从。他说，为自己的国家参加比赛是他的责任，他自己也不清楚回到希腊之后会是一番怎样的场景。

除了食物、药物等物资被船运回来，他自己还带了一些私人物品回来：一只送给女儿海伦的会睁眼说“妈咪”和“爹地”的电动娃娃，送给妻子依菲琴尼亚的尼龙袜子，等等。他不知道自己不在的时候家里人吃了怎样的苦头。但是他知道，他已经迫不及待想要看到依菲琴尼亚了。

“卫城”号航班现在正开在地中海上空。那里诞生了提修斯、阿喀琉斯和奥德修斯这些英雄人物。依菲琴尼亚带着两岁半的女儿海伦和一岁半的儿子迪米崔在机场等候着，孩子们都迫不及待地想要看到自己的父亲。当时，希腊的报刊都是由政党在背后操纵，政党区别在于主张或是反对内战。整个国家在这两个政党的争夺下，情势紧张，但是今天他们却空前一致：英雄斯蒂利亚诺斯就要回来了，所有的报刊头条都变得一致。一家报刊的头条上写着：“全希腊都将庆祝英雄凯旋。”另一家的头条写着：“我们独一无二的英雄凯旋并带来好消息”。

在雅典，数以十万计的群众涌上街头来等待迎接他们的英雄。迎接的队伍包括无家可归的流浪者、曾经缺衣少食的人、贫穷的人、年迈的人、士兵以及学生。所有人都希望能够看一眼他们的英雄。他不是什么位高权重的政府人员，他只是一个平凡的希腊人。他就像一个普通人一样，也要

上班挣钱养家糊口，拿着微薄的工资。根据他的行程，他所乘坐的航班将在雅典的郊外降落。他的回归让整个国家都为之振奋。一大群人在机场外等候，希望能够见证英雄回归的一刻。

随着飞机越来越逼近哈沙尼机场，斯蒂利亚诺斯从舷窗远眺，此时的他，浑然不知会有多少观众前来迎接他。飞机终于着陆了。

等待着他的是希腊田径联合会成员、雅典以及埃利尼科的政府人员、资助他去波士顿比赛的公司老板肯普先生、他的教练奥托，以及他最想见的家人——妻子还有儿女。记者和摄影师们都在争抢一个报道和拍摄的绝佳位置，群众也期待着斯蒂利亚诺斯的出现。这位英雄所做的事迹已经超越了运动员的范畴，人们将他提升到了像斯皮里东·路易斯及古代先烈一样的层面。

随着飞机的着陆，机舱门缓缓打开。就像一个月前他抵达波士顿马拉松终点线一样，他被眼前欢迎他的人群震惊了。人群中源源不断地传来欢呼声，人们大声叫着他的名字涌向他。依菲琴尼亚手持一束鲜花，在飞机坪上耐心地等待着。随着乘客们陆陆续续从机舱里出来，很快她的眼睛锁定了最后一个出来的乘客——她的丈夫。那一刻，她觉得她的丈夫现在看起来很有风度，他的脸看起来像是明星般闪耀。有一瞬间她甚至没有认出他来。

在这一刻，她各种复杂的感情交织在一起：爱情、欢乐、自豪、渴望以及焦虑。当她意识到这个从楼梯上走下来的人正是她的丈夫的时候，她急忙在人群中涌上来，冲向她的丈夫。她抱着



1946年回国后，与太太依菲琴尼亚



斯蒂利亚诺斯抱着女儿和儿子

一束花，站在了他的面前，笑着，犹豫着。为了打破僵局，她首先说话了：“斯蒂利亚诺斯，你终于凯旋了。”她举着花束，等着他的回应。两人同时笑了起来。让所有人都吃惊的是，这个希腊英雄居然当着所有人的面，亲吻了他的妻子，并抑制不住情绪大哭起来。斯蒂利

亚诺斯给了她一个奥德赛式的拥抱，这一刻被记者们的相机记录成为永恒。他右手手持花束，左手紧紧地抓着她的肩膀。他与她对视一眼，两人再次拥吻。然后，他一把抱起了自己的女儿海伦，海伦从未见过这么大的阵仗啼哭不已。斯蒂利亚诺斯把她抱在怀里亲吻她，他将女儿抱在左手，右手又抱起了儿子迪米崔，亲吻他，依菲琴尼亚站在一旁一直流泪。

突然，希腊空军士兵无法抑制他们心中的喜悦，将他扛在肩上。他们携带着希腊的蓝白条旗，观众们看到这一幕不禁欢呼得更加热烈。希腊空军们赠予他一面象征希腊的蓝白旗帜，上面印有希腊空军的标志。

人群中突然呼喊口号：“荣耀希腊，英雄不朽！”斯蒂利亚诺斯被空军士兵们放下来，他微笑着，他走到哪里，哪里的欢呼声就更加高涨。最后，他举起双手示意人们保持安静，他慢慢地用希腊语轻柔地说道：“谢谢你们。”人群再次沸腾起来，“波士顿马拉松本身就是一场重大的赛事，是美国最大的马拉松赛事之一。”斯蒂利亚诺斯说。他突然停了下来，止住自己的眼泪，“在比赛中途只有我们一行五个人，有三个人在我和凯利的左边，我们全力以赴。距离终点还有9英里，我尝试过很多次想超过凯利，但是都没有成功。然后有个好心的希腊人看到我嘴唇干瘪，想递给我一只橘子，于是他跟着我一路小跑。那时候凯利领先我差不多40码，正是由于这个希腊人的伴随我才能赶上他。当我和他肩并肩的时候，人群中不断喊着‘凯利’和‘希腊’，有时候是英语，有时候是希腊语。这是他们自己的比赛，

但是他们居然为竞争对手加油呐喊，我简直不敢相信我的耳朵。”

人们又骄傲又开心地看着他，每个人看着都是那么神采奕奕。斯蒂利亚诺斯看着这些群众，他的妻子紧紧握着孩子们的手。斯蒂利亚诺斯等群众的呼声平息之后告诉大家，他做了很多努力，在美国请求他们支援希腊的学校、医院和教堂等公共设施。在州议会大厦时，他唤醒了大家对希腊困难的认知。在被《生活》杂志采访时，他告诉美国人民希腊现在的处境。鉴于该杂志有着巨大的影响力和发行量，斯蒂利亚诺斯以及希腊的故事很快就在波士顿和美国传播开来。

美国很快掀起了一股希腊热，他们热爱着我们。当我穿过终点线的时候，人群沸腾了，他们也在为我这个异乡人欢呼。希腊语的欢呼在空中响彻数个小时。美国人以及希腊侨胞告诉我，我们必须团结，尊重对方。美国将和希腊一同渡过难关。美国是个土地广袤的国家，所有人都愿意去美国发展。在那里，劳动的强度很大，对他们来说，工作就是一切。我尽我所能，在我的努力之下，我终于能够与你们一同分享我的胜利。所有的希腊人必须团结起来，重建我们满目疮痍，但是精神屹立不倒的伟大祖国！谢谢你，我的同胞们。我们必须忘掉过去，团结一致。我们应该冰释前嫌，帮助我们所能帮助的人，因为我们都是伟大的希腊人！让我们停止内战，无论是共产党还是保皇党，我们必须团结一致。美国人能够帮助我们，但是首先我们必须帮助我们自己。

他的眼睛再次湿润了，所有人的眼睛也都湿润了。他们一同经历了残酷的二战，也被卷入了血腥的内战，他们亲眼看到自己的同胞为了不同的主张和信仰而自相残杀。群众听到他说的话也不禁变得沉默。政府人员在一旁等候，想让他坐着一辆敞篷汽车环城游行。

斯蒂利亚诺斯也将受到国王的迎接。从飞机场到雅典市中心的宪法广场，就在一年多以前，希腊刚从纳粹手中得以解放。在纳粹占领时期，宪法广场有着混乱而又血腥的回忆。这一次，这个英雄一般的人，凭借一个



人的力量就拯救了这个国家数以百万计的人民。他坐上了国王派来的劳斯莱斯敞篷车，前往市区游行。刚开始，他与依菲琴尼亚一起坐在车后座，孩子和其他朋友坐在后面一辆车上。随着车子慢慢开动，越来越多的人上前献花，后座很快就被群众的献花堆满了。于是他站在了后座上，朝着人群挥手示意。

看到数十万爱戴他的人涌上雅典街头欢迎他，他的内心十分激动。上学的孩子们激动地冲着他呐喊，男人女人们都向着他挥手飞吻。他在群众的呐喊声中，感受到了前所未有的温暖。在斯蒂利亚诺斯乘坐的车辆两边都有骑着摩托车的警察开路。一路上越来越多的人上前欢呼献花，好不热闹。

人们不停地欢呼着：“了不起！”“祝你健康，勇士！”警察和士兵都尽力维持现场秩序，为了车辆能够安全行驶，他们不得不隔离开想要冲上前献花和欢呼的人群。斯蒂利亚诺斯站得高高的，尽量看到更多的人，也努力让自己能够被看到。许多人为了更好地看到他们的英雄，站在了阳台和屋顶上。由于围观的人实在数量众多，距离他下飞机已经过去了一个半小时了，现在他们还是行驶在郊外的埃利尼科。他做了一个停留，在这



1946年雅典，英雄回到希腊

个社区的主席家中。他们准备了满席的希腊传统食物和点心来款待斯蒂利亚诺斯。他承诺记者们，回到希腊之后，他将会接受他们的采访。现在，疲惫的斯蒂利亚诺斯想要补充一下能量，但是当他坐下时，所有的记者都围上来提出各种各样的问题，他不得不放下盘子站起身来回答他们的问题。

“我曾经在美国站着吃饭，我并不需要太多的食物。美国各个城市的市长都举办了不同的宴会来招待我，但事实上我可能连一口酒都顾不上喝。到哪里我都要谈论美国盛情的款待以及希腊的现况，要求更多的救援物资这样的话题。我也成了在美希腊人教育改革协会的荣誉成员。”他说道。他还提到了一个慷慨的捐赠者，甚至一个人捐赠了一头公牛和两头母牛给贫困的农民，市值至少在 5000 美元以上。

斯蒂利亚诺斯仍在应付越来越多的记者和摄像师。他说：“好吧，朋友们，美国是一个要把笑容常常挂在脸上的国家，在美国，我已经应付了太多的记者和摄像师了。我已经疲惫了。”

看着依旧十分瘦削的他，一位记者提出了他的问题：“既然在美国受到了很好的款待，为什么你还是看起来这么瘦削？”斯蒂利亚诺斯顿了顿，回答道：“抵达波士顿之后我的确食欲大增，很快我就长了 5 磅体重，但是比赛之后，我很快又掉了 4 磅。在这样高强度的比赛之后，我在美国到处奔走宣传，就像跑了两个马拉松比赛一样。我必须这样做，美国人才会知道我们的处境。”

依菲琴尼亚注意到，经历了这么多年的苦难，人们第一次笑逐颜开。就在人们要离开的时候，斯蒂利亚诺斯的朋友，1940 年巴尔干运动会冠军阿塔纳西奥斯·拉伽祖斯出现了。他走进了院子里，两人一见面就抱在了一起，好久才松开手。他们曾一同训练，同样经受战争的摧残，他们知道运动员在比赛的时候是多么不易。残酷的战争带走了许多国家队朋友的生命。记者停了下来，问道：“如果拉伽祖斯先生与你一同参加波士顿马拉松，你觉得结果会是怎样？”斯蒂利亚诺斯说道：“我想说的是，多一个同胞并肩作战，我觉得没有什么问题，我们可以明年一同参加波士顿马拉松，到时候我们说不准并列第一呢。”他们看着对方，不由得笑了起来。斯蒂



利亚诺斯知道，他也想参加波士顿马拉松。

斯蒂利亚诺斯再次被护送上车，警察的摩托车缓缓启动，驶向雅典市中心。由于道路两旁有太多观众等候着，所以进程十分缓慢。他们到达了埃利尼科的中心，全社区的人们在圣·霍尼迪教堂外等候着斯蒂利亚诺斯。纳蒂娜·查尔达李斯——总理夫人也在等候的行列之中。看到他的到来，她激动地走到他身边，对他说道：“我被你的事迹深深感动了，我在国会大楼等不及了，于是就来这里等你了。”现场还有数百名学生，以及一些达官贵人在等候着欢迎他。“谢谢你们。”斯蒂利亚诺斯说，他有些哽咽。

所有人都要走进教堂做祷告，神父手中拿着一个十字架，在门廊接见了他们。斯蒂利亚诺斯将右手拇指、中指和食指放在上面为自己祈祷。然后，他在胸口画了十字，亲吻了神父手中的十字架。大家都走进了教堂。祷告结束之后，斯蒂利亚诺斯被带到了阶梯最高处。社区的主席发言：“在我们经历战争之前，我们的家园是那么美好，那么富饶。战争毁灭了它，是你的胜利为它注入新的生机。我们特意准备了一个花环来表达我们的谢意。”当地小学生排成了两行，一个身着希腊传统服饰的小女孩手持玫瑰，慢慢地走向他。

女孩腼腆地说道：“我代表所有的同学们，向您献上这一束玫瑰。”面对这些天真无邪的小朋友们，斯蒂利亚诺斯抑止不住自己的泪水。他忘不了这些孩子饱受饥饿的面庞。泪水从他的脸上滑落，他接过了小女孩手中的玫瑰。

“非常感谢你们，美国的孩子们也自发帮助我们。”他用左手擦了擦脸上的泪水。然后他们走出了教堂。当他走出教堂，走向敞篷汽车的时候，道路旁的孩子们都将玫瑰花瓣撒向他。车上已有许多花束，人们还是围在车边欢呼着，目送着他远去。

现在，进入派力奥·法里罗区了，他们换了专门为这个运动员准备的军用摩托车开道。当斯蒂利亚诺斯的车开到广场的时候，人们开始沸腾起来了，他们不停地大喊：“胜利者万岁！”大道两旁的欢呼声不绝于耳。斯蒂利亚诺斯到达了新土麦那区，人们挥动手中的手帕向着他招手，当地

的学生手中也挥舞着国旗列队欢迎。伙伴运动员俱乐部的运动员们也前来夹道欢迎，一个小女孩上前赠送了礼物。斯蒂利亚诺斯说道：“作为一个希腊人我很荣幸，也很荣幸能够代表希腊，去美国参赛并进行访问。作为波士顿马拉松的首个外来参赛人员和冠军我很高兴我的努力没有白费。”他的这番演说赢得了一片喝彩。正当他想要返回车内的时候，一群狂热的群众冲上来将他举起，就像古希腊胜利者被抬上马车一样，他被抬进了车里。

随着他们离雅典越来越近，聚在路边欢迎的人群也越来越多，其中不乏一些在被纳粹困在广场上时见到的老面孔。在古希腊，人们会专门在城墙上穿一个门来迎接凯旋的英雄。斯蒂利亚诺斯所生活的城市并没有城墙，于是，人们在街上修了一道门。街道两旁的房屋都高高挂起了希腊国旗，许多居民在阳台上挥舞着小国旗迎接着他们的英雄。大约下午5点钟，斯蒂利亚诺斯抵达了雅典，这座城市的名字来源于智慧女神雅典娜。开道的摩托车停在了哈德良拱门前，这座拱门是在公元132年罗马皇帝哈德良修建的，高18米，但现在看来，似乎已经没有那么高不可攀了。

我将歌颂你，高歌你的权势。

——克利安西斯《至宙斯的赞美诗》

数十万的人们正在等候他，军人们很艰难地维持现场的秩序。现场一片哗然，直到斯蒂利亚诺斯伸手示意他们安静下来，他们才停止了喧闹。

在他们的身后就是卫城，以及有着胜利女神雅典娜雕像的帕特农神庙，白色的大理石在落日的余晖下闪耀着光芒。雅典交响乐队突然奏起了希腊国歌，斯蒂利亚诺斯与全体公民一同唱着歌曲，就像当初希腊人面对纳粹侵略者时那样一致。当乐队结束最后一段乐章，人群爆发了如雷鸣般的掌声。斯蒂利亚诺斯被推进车内，然后，他再次站在后座上向大家示意。人群中很快就有了巨大的反应。人们异口同声地喊着“希腊万岁！”

当车开到宪法广场时，拥挤的人流让开道的摩托车不得不停下来好几次。人们还是不断向斯蒂利亚诺斯掷花，士兵们开心地将帽子扔向空中，孩子们跨在父亲的肩上，有些狂热的支持者甚至将金币扔向他，现场还是

不断有人激动地大哭。他努力想让自己保持镇静，但斯蒂利亚诺斯走到哪里哪里就会引起欢呼。所有人都不敢相信这个来自塞浦路斯的男人，一贫如洗，身世清白，靠着自己的努力一举成为希腊的英雄，为这个饱受饥饿和战争磨难的国家向外请求救援。

斯蒂利亚诺斯坐回了车里，他还是时不时向人们挥手示意。现场的人越来越多，甚至达到了一百万人，人们涌进广场内都想一睹冠军的风采。由于太多的人聚集在广场上，斯蒂利亚诺斯所乘坐的车简直寸步难行。斯蒂利亚诺斯花了6个多小时才从机场到达雅典的市中心。

道路上有着一排排的车辆，但是最多的还是不断涌上街头的人群，他们穿过马路，来看他们的英雄斯蒂利亚诺斯，有些人甚至在波士顿为他喝彩的时候就见过，但是那时候，斯蒂利亚诺斯刚跑完26英里多的比赛，没有精力像现在一样，冲着所有所有观众挥手致意。

斯蒂利亚诺斯的车抵达无名烈士墓，在距离卫城不远处的古希腊剧院，一个艺术合唱团带领众人一同高唱赞美诗。面对无名烈士墓，斯蒂利亚诺斯心情变得沉重，所有人都肃静了下来。他走出了车门，走到了无名英雄墓前。他走得很沉重，墓中埋葬的是上千名的古代烈士。斯蒂利亚诺斯将脖子上的花环摘下来握在手中，依菲琴尼亚看着他的一举一动，感到无比自豪。

现在他手中的花环看起来十分沉重，他大步走向墓前，在他的心中，有一团爱国的火焰正在燃烧。他走向前，慢慢地屈膝，跪下。看到这一幕，所有观众都在心里暗暗赞许，斯蒂利亚诺斯与政府人员一同走近了无名英雄墓。早已在公墓两边架好相机的摄像师及时地记录下这意味深长的一刻。就这样，所有的人用肃穆的目光看着斯蒂利亚诺斯，现场得到了片刻的宁静，有一群军人站在了相当显眼的位置，他们中的一些人是经历过巴尔干半岛战争的退伍老兵。

在无名英雄墓上有一面大理石墙，这面墙上刻着古代在著名战役中牺牲的英雄先烈的名字。斯蒂利亚诺斯走得很慢，很沉重。他屈下了右膝，双手托着花环，将花环摆在了公墓上。然后他后退两步，又满怀崇敬地屈膝行礼。他盯着这大理石墓穴许久，然后，他慢慢走向扩音器，对着观众

发表了演说：“很高兴，我能为希腊赢得胜利。”现在他已经声名远扬了，所有希腊人都认识了这个民族英雄。他继续说道，“我永远不会忘记，埋葬在这里的先烈们为希腊所做出的牺牲。他们为了祖国不惜献出了自己的生命，才有如今生活在自由的天空下的我们。”交响乐队又奏响了赞美诗，许多人听到这样的爱国歌曲之后不禁潸然泪下。在赞美诗结束之后，所有人再次为希腊和斯蒂利亚诺斯而喝彩。

经历长时间的游行之后，依非琴尼亚和孩子们都已经疲惫了，他们想尽快回家休息。但是斯蒂利亚诺斯的行程并没有结束，他被护送到不远处的政府办公室，在那里，总理查尔达李斯正在等待着与他会面。见到斯蒂利亚诺斯之后，他热情地走上前来握住他的手，并祝贺他。教育部部长对他说道：“我希望你能一如既往继续你的爱国事业。我代表希腊政府以及所有部长，我们认为希腊在波士顿取得的运动事业上的成就，有赖于我们最优秀的马拉松运动员——斯蒂利亚诺斯。你所获得的胜利，带给了希腊，以及你的家乡塞浦路斯不可比拟的荣耀。这是希腊专属的胜利，这是和平年间没有硝烟的战争的胜利。两千多年前，希腊在经历马拉松战役之后出现了首位马拉松跑者。他临死前说出了一句：‘我们胜利了！’”

斯蒂利亚诺斯说道：“当我离开前往美国的时候，我心里想着我应该向我们祖先一样勇敢，获得比赛的胜利。有希腊众神保佑，有热爱希腊文化的美国人的支持，还有在美希腊侨胞的慷慨帮助，以及他们最后两英里的呐喊助威，这种种因素加在一起才成就了今天的我。否则，斯蒂利亚诺斯就不会胜利。”

他对在场的每一个人都表达了真诚的谢意，然后他又被护送到车内，有近一万人在马路上等候着，斯蒂利亚诺斯走向他最终的目的地——雅典市大会堂。遮阳篷上缓缓地升起了希腊的国旗，有些人爬上电线杆只为看一眼斯蒂利亚诺斯。孩子们也为此鼓掌，终日黑衣示人，不苟言笑的主妇们看到斯蒂利亚诺斯的到来，脸上也不由得放了光。警察们简直难以控制混乱的局面。

在市大会堂，斯蒂利亚诺斯被授予了雅典市奖章和杰出贡献证书。之后，



一位塞浦路斯代表拉尼提斯先生上台发言：

斯蒂利亚诺斯，请聆听你祖国的呼声。作为你的同乡，我被邀请前来为你祝贺。你是我们塞浦路斯出身的世界级优秀马拉松运动员。我们在同样的道路上奔跑过，塞浦路斯也在见证你跑步事业上一点一滴的进步。斯蒂利奥斯，在世界级的波士顿马拉松比赛上你表现优异，你已经优秀到可以代表你的国家——希腊站上了世界级的赛道。塞浦路斯也为之感动，父老们托我向你问好，并祝福你在今后的日子里为希腊赢得更多的光彩。我将你视为希腊团结的象征。

斯蒂利亚诺斯被深深地感动了。“希腊和塞浦路斯自古以来就是不可分割的整体。”他说，他的言论很快就引起了满堂喝彩。

市政府官员很快在阳台上设立了扩音器向屋外的群众发布这一言论。当斯蒂利亚诺斯出现的时候，人群很快就沸腾了起来。他走向扩音器，对场上的群众发表了演说，现场听众鸦雀无声。

我不仅不辱使命，从美国带回了马拉松的胜利，还带去了希腊的求救信息。如果我们向其他国家，比如美国寻求帮助，首先我们要团结一致。希腊侨胞们以及崇尚希腊文化的人们为此付出了巨大的努力。每到一处演说完后，他们都告诉我，希腊人应该互关互爱，才能携手前进。在辛勤的汗水中重建家园。如果我们在经历战争之后，能将我们的家园重建得更好，他们会为我们高兴，为我们欣慰。这是我们的梦想，希腊的梦想。

听了这番演说，人们激动不已，他们发自内心地为他喝彩。斯蒂利亚诺斯谢过了为他喝彩的人群，然后坐上一辆在路边等候他的车。现在，他终于可以回家了。

在他所住的社区周围仍有许多人在等候着他，他们有的捧着花束，有的脸上挂着一丝焦虑。载着他的车辆正缓缓驶向他与妻儿以及岳父一同居住

的小屋。现在，他离家已有一个多月了。亲戚朋友们都欢聚一堂，庆祝他凯旋。他一走进前门，亲朋们就围了上来，献上一束鲜花并异口同声地说了一句：“你真棒！”他们欢呼不已，斯蒂利亚诺斯从未见过他们如此兴奋。他认真地看着每个人的脸，想让自己微笑面对他们，感谢他们，但是眼泪还是不自觉地流了下来。

受到亲朋们的热烈欢迎之后，他最终走进了家门。现在，他终于能跟家人独处了，他们和孩子们一起紧紧地抱在一起，夫妻两个人同时落下了欢乐和激动的泪水。

人是万物的尺度。

——普罗塔哥拉

第二天，游行在雅典附近的比雷埃夫斯的郊外隆重举行，作为希腊最大的港口城市之一，许多人都前往当地参加这一盛宴。斯蒂利亚诺斯很开心当地人民能够以这种方式为他庆祝胜利。人山人海，大家都在喊着他的名字。他从市长那里得到了一块牌匾，一个镀金的桂冠。他小心翼翼地带上车，所有人都围上来跟着车，希望有机会能与斯蒂利亚诺斯亲密握手。他再次站在后座，与民众亲切握手。主妇们都顾不上矜持，抓着他的手，向着他飞吻。满载着救援物资的船也即将到港，这些正是斯蒂利亚诺斯在波士顿到处奔走的成果：衣物、食物、药品以及其他运动器械。他要确保这些器械都被需要锻炼身体的运动员很好地利用起来。第一艘货船抵达了港口，斯蒂利亚诺斯和总理夫人一同为周围邻居以及比雷埃夫斯高中分发物资。他们满怀感激地收下这些衣物，眼里充满着希望。

现在看来，波士顿的那场战斗，真正地结束了。

第十一章 风中倒影

1947年4月 波士顿

继1946年斯蒂利亚诺斯完成自己的目标之后，时隔一年，在艰难的抉择之后，他再次站上了波士顿马拉松的赛道。现在的他，没有当初那样让人喘不过气来的压力，心中更添了几分平和。跑步对他来说已经不是一项简单的运动项目，他的内心在之前的比赛中已经得到了锻炼。在他所工作的通用电力公司，他被提升为财务助理，人生近乎圆满。虽然比赛已经过了一年，但是斯蒂利亚诺斯正是因为那场比赛，成了希腊妇孺皆知的英雄人物。

这次重返波士顿马拉松，对于斯蒂利亚诺斯来说是个相当艰难的决定。作为一名马拉松运动员，现年37岁的他是时候退役了，他也在想是时候给他的跑步生涯画上一个圆满的句号了。他很享受现在家庭和睦，作为公众人物个人隐私没有被窥视，又被大家尊重的生活。但是他还是很想再重返波士顿，亲自对所有帮助过他，帮助过希腊的美国人说一句“谢谢”！这一次，他还带上了曾经在巴尔干运动会打败他的运动员拉伽祖斯，他们既是对手也是好友。拉伽祖斯很精瘦，是个值得引起重视的对手。相比斯蒂利亚诺斯来说，这次，拉伽祖斯显得更有斗志。他无缘1946年的波士顿马拉松，但是1947年，他来了，很多人都认为他有足够的竞争力来获得胜利。斯蒂利亚诺斯也不曾料想到，由于去年他的胜利，这场比赛变得更加国际化，越来越多的世界级运动员不远千里前来参赛。

也正是今年的比赛，斯蒂利亚诺斯有机会见到了之前的好友孙基祯。孙基祯来自朝鲜，两人在1936年的奥林匹克运动会上见过一面，那时，朝鲜半岛被日本占领，孙基祯虽然参赛，但是不能为自己的祖国争光，不得

不隐姓埋名，被编排在日本国家队中。二战结束后，日本殖民者退出了朝鲜半岛。二战期间，孙基祯跟斯蒂利亚诺斯的遭遇相似，也是很艰难地在日本殖民者的爪牙下存活了下来。两个人的另一个相似点就在于，他们都没有在身体状况最佳的时候开始自己的运动生涯。驻朝鲜美国士兵们也不得不折服于孙基祯超凡的跑步能力，于是他们自发募集资金，让孙基祯和另外两位运动员一同前往波士顿参加比赛。由于1940—1944年间都没有奥运会，孙基祯的实力也不能跟1936年相提并论了。

因为斯蒂利亚诺斯，波士顿马拉松真正进入令人国际化的新纪元。他的胜利很快在世界范围内掀起了马拉松赛事的新浪潮，马拉松运动得到了迅猛发展。仅在1947年，波士顿马拉松就多了两位芬兰选手，一位土耳其选手，两位希腊选手，三位危地马拉选手，还有三位朝鲜选手——孙基祯、南胜勇以及年仅24岁苏允福。除此之外，还有几个邻近的加拿大的马拉松选手也前来参赛。苏允福只有五尺一寸高（约155厘米），体重只有115磅（约104斤），即使体型看起来不很强健，但是他却被视为是孙基祯的继承人，他与斯蒂利亚诺斯有一个共同的偶像——凯利。

孙基祯认为苏允福能够获得这次马拉松的胜利，他决定做些什么来帮助这个年轻人。为了表示他对他的期望，他选择了弃赛。由于他决定退赛，在预赛的时候，他就在一旁与斯蒂利亚诺斯聊天，他们聊到了1936年奥林匹克运动会时的场景。这次的预赛，斯蒂利亚诺斯跑在了第二名，仅落后于凯利。记者们都很清楚，斯蒂利亚诺斯在二战之后就没有进行非常严谨科学的训练了，没有当初的使命感，他跑得很轻松。在这次预赛中，斯蒂利亚诺斯也与之前像纳森这样的媒体朋友再次见面了，即使今年他胜算不大，他还是深受美国人民的爱戴。他对记者说到了希腊经济重建的现况，并对波士顿以及新英格兰区人民的慷慨援助表达了谢意。他也跟记者描述了当年杜鲁门总统派送的4亿个救援包裹抵达希腊的时候，人们欣喜地在街头载歌载舞的场景。

杜鲁门随后在深夜发表了电台演说。斯蒂利亚诺斯认为鉴于杜鲁门总统的影响力，更多的人关注了希腊的情况。这比他跑马拉松的影响更加高



效。杜鲁门总统在广播中说道：“请大家打开广播和街上的扬声器。”他说，“希腊想要重建他们的家园，但是现在他们正面临严重的食物短缺的问题。”就在这样的呼声下，越来越多的美国人加入到救援的行列中。

由于还要参加3月25日在美国举办的希腊独立日庆典，斯蒂利亚诺斯和拉伽祖斯提前几天到达了波士顿。当记者们问到他这一年来的变化时，斯蒂利亚诺斯笑着回道：“这一年来我的体重增长不少，这都要感谢1946年在波士顿期间美国人的盛情款待，以及所有捐助给希腊的物资。”然后他向记者介绍他的朋友：“在战争爆发前，我就跟拉伽祖斯一起参加过两次比赛，他很有实力。”斯蒂利亚诺斯已不是当年波士顿马拉松的风云人物，他仍旧谈论着1946年的胜利以及之后的战后重建。在50周年纪念日之后，波士顿马拉松真正成为世界一流跑者愿意前来一决高下的大型赛事。而且，越来越多的人将注意力放在了外来的运动员身上。

但是，对于斯蒂利亚诺斯来说，他的确还有一个使命。这次他想要的并不是为希腊筹集食物、药物以及训练设备，他想为1948年希腊奥林匹克国家队筹集5万美元。在希腊艰难的条件下，资金短缺，运动员们甚至没有设备进行日常的训练。甚至有传言，虽然希腊是古代和现代奥林匹克运动会的开端，它如今的资金状况甚至不允许它参加1948年的奥林匹克运动会，希腊可能无缘1948年伦敦奥林匹克运动会。斯蒂利亚诺斯曾在伦敦比赛过，伦敦是他最喜欢的城市之一。“这将是希腊第一次错过奥林匹克运动会，我们需要训练时穿的鞋子，塑胶底鞋，裤子还有汗衫。我们没有训练用的铁饼，也没有标枪。”他说，这两个项目可以说是最古老的项目了。他最担心的事就是希腊最终决定不参加奥运会，他说：“如果真的这样，我会感到很羞愧，这将是希腊第一次缺席奥运会。”

今年比赛的时候，他并没有什么分散注意力的事，而是一门心思扑在比赛上，于是在这次预赛的时候他跑得很放松，毫无压力，他依旧履行着作为大使的职责。但是在他面前，他仍有一场比赛要去跑，还是要认真对待，因为他的责任心不允许自己马虎地对待任何一场比赛。相比之下，拉伽祖斯显得更加专注于比赛中。斯蒂利亚诺斯和他自己都知道，他有很大的胜算。

这是凉爽的四月天，所有的运动员都从霍普金顿出发了。斯蒂利亚诺斯与往常一样，在第一梯队中位列第四位，这对他来说是一个相当舒服的位置，在出发前，他像往常一样做了拉伸。朝鲜的苏允福是第11号。

但是，这场比赛的胜利是属于苏允福的。他再次以刷新世界纪录的成绩完成了这次比赛——2小时25分39秒，比第二名足足快了近4分钟。科特作为一名老将也以2小时32分11秒的成绩获得了第四名。拉伽祖斯位列第六，斯蒂利亚诺斯第十，2小时29分13秒完赛，比去年的成绩慢了近10分钟。凯利的成绩是2小时40分55秒，掉到了第十三名。即便如此，斯蒂利亚诺斯还是很开心，因为今年他跑得毫无压力，他真正享受到了参加比赛快乐。当他回到希腊，人们还是像1946年一样，为他祝贺。

希腊国家银行将他家附近的一块地赠予他，斯蒂利亚诺斯在那里重新建造了一栋房子。由于地基比较倾斜，他在每个墙角都放了一块金币以求好运。一位神父为这栋房子做了奠基仪式，仪式上他们杀了一只公鸡祭奠。自1946年之后，斯蒂利亚诺斯的生活境况已大大好转，希腊也因为他的胜利改善不少。

6月5日，时任美国国务卿乔治·马歇尔参加了哈佛大学的毕业典礼，并发表了长达12分钟的演讲。他的演讲彻底改变了欧洲的面貌。“我无须告诉你，欧洲现在的情况有多危急。”马歇尔用很平淡的语气说，“美国作为一个大国，应竭尽所能帮助维持世界经济的稳定，责无旁贷。”这就是马歇尔计划，官方将它称之为欧洲复兴计划。1948年4月3日，杜鲁门在国会上正式提出这个计划。之后，他做出向欧洲发放170亿美元贷款，帮助欧洲经济重建的决定。1947年年底，欧洲开始收到了来自美国马萨诸塞州新贝德福德高中的第一份救援包裹。救援包裹内有18件外套，15件套装，100件汗衫，70双鞋子，30件白衬衫，30件女衬衫以及160听牛奶。所有物资都是在当地政府组织下，由750名学生共同捐赠的。之后，宣传的一行人又来到了附近的另一个高中。随着他们越来越多的成功经验，他们募集到了更多的衣物和牛奶，以及供学生们学习的铅笔和纸张。美国人履行了他们的义务。



当然，1948年，斯蒂利亚诺斯和凯利分别作为希腊和美国的代表，参加伦敦奥运会。这将是斯蒂利亚诺斯自认识凯利的12年来，两人最后一次一起角逐的一战。两个人的成绩都较为靠后，但是比赛中出现了一个人，他让人们看到了曾经的斯蒂利亚诺斯式的坚定表情，这个人正是斯蒂利亚诺斯的朋友——亚历克斯西奥。多年前，他们一同离开斯塔图外出打工，现在他定居伦敦，并看到了斯蒂利亚诺斯前来伦敦比赛的消息，这是一场感人至深的重逢。在比赛后，斯蒂利亚诺斯接受了英国广播公司的采访，在采访中他还提到了1946年他的妻子依菲琴尼亚就是在复活节早晨收听了英国广播公司的报道，才知道他胜利的消息的事情。然后他表达了对美国运动员以及希腊田径联合会的问候。

在伦敦奥运会之后，斯蒂利亚诺斯与家人一同回到雅典，8月26日，他又多了一个女儿——玛利亚。现在他已经38岁了，他选择通过这场比赛正式向自己的运动生涯告别。他曾跑过上百场比赛，二战摧残了他的身心，但他仍对生活保持积极乐观的态度。现在他只想回归家庭，对家人做些补偿，并尽他所能帮助希腊的运动健儿。他喜欢和孩子们一起运动，他成了希腊运动赛事的组织者和工作人员。跑步成就了他的名誉，将他这个出生于塞浦路斯岛上的默默无闻的穷小子历练成希腊的民族英雄。

1952年，斯蒂利亚诺斯决定回到塞浦路斯，这样他的孩子们就能在英国人经营的学校中接受教育。一年后，他又举家迁回雅典。在接下来的几年中，他都过着相当平淡又满足的生活。白天上班，回家后就料理家务和家人在一起。即使过了好多年，他还是时不时会被群众认出，在路上遇到他，人们总是会上前祝福，还有些人会上前握手。

1956年，46岁的斯蒂利亚诺斯决定在社区内修建一个运动中心。这样孩子们就能在这里锻炼身体了，而他的儿子，狄米崔正是其中的一员。父子俩一同为这个运动中心努力，他们一同用碎煤块修建跑道，修建其他运动设施。当斯蒂利亚诺斯在修建屋顶的时候，狄米崔会负责从下面扔板瓦给他的父亲。室内还有一张1946年斯蒂利亚诺斯获得波士顿马拉松的胜利时所拍的照片，这个运动中心也以他的名字命名。

斯蒂利亚诺斯从未有过一辆车，他获得波士顿马拉松的胜利之后很喜欢骑着自行车在家附近晃悠。看到他们的英雄，附近居民也会想让他停下来跟他们说几句话。有些不认识他的年轻人也不知道为什么他如此深受爱戴。他的家中堆满了奖杯、奖章、证书还有其他奖品。但是对他来说最珍贵的就是波士顿马拉松 50 周年冠军奖章，还有一些奖品他在二战期间不慎丢失。1947 年，在雅典的时候，他买了一辆自行车，自此以后，只要他没有工作，他就会骑着这辆自行车到处逛。在自行车的把手前和后座上都各有一个篮子，他喜欢把海伦和狄米崔放在前面的车篮里，向邻居们问好。就算他的头发慢慢变灰，脸也愈发苍老，渐渐没有了世界顶级选手的光芒，但斯蒂利亚诺斯带给希腊的荣耀还是永远无法被取代。斯蒂利亚诺斯没有因此失落，他很享受这样子的日子。

斯蒂利亚诺斯在二战中幸存下来，并成就了自己辉煌的运动生涯，最终，他被选入希腊田径联合会。作为联合会成员，他是 400 米比赛的裁判。在 400 米终点的附近是一个标枪区。在一次比赛中，斯蒂利亚诺斯正背对着标枪区，专心致志地看着 400 米的跑道，这时候一位选手将标枪掷出了标枪区内，标枪直直地对着斯蒂利亚诺斯掷去。狄米崔看到标枪正向他的父亲掷去，由于事发突然，他实在太害怕了，他怕他的父亲因此丧命，竟没有喊他父亲小心。另一位裁判也看到了标枪飞来，他赶紧喊：“小心！斯蒂利奥斯！”然后赶紧一跃把他拉开。正是因为他灵敏的反应，斯蒂利亚诺斯被及时推倒在地，所幸的是，他避开了标枪。

1969 年，时隔 22 年，斯蒂利亚诺斯再次回到了波士顿。这次他又带来了一位优秀的希腊选手——迪米特罗斯·伐洛斯，伐洛是受斯蒂利亚诺斯的影响踏上了马拉松的赛道。这次他回到波士顿不是为了比赛，而是为了他在波士顿的老朋友们。“凯利在哪？我想见见他。”他一到波士顿儿，就念叨着这句话。纳森仍是体育新闻主编，为此，他还在《环球波士顿报》上刊登了一篇题为“斯蒂利亚诺斯牵挂着凯利”的文章。就在一个月前，斯蒂利亚诺斯正式从通用公司退休。再次回到波士顿，他不禁惊叹波士顿在这 22 年间的巨大改变，各式各样的高楼拔地而起，马拉松终点也不再是



密涅瓦酒店前的雷诺克斯大街了。

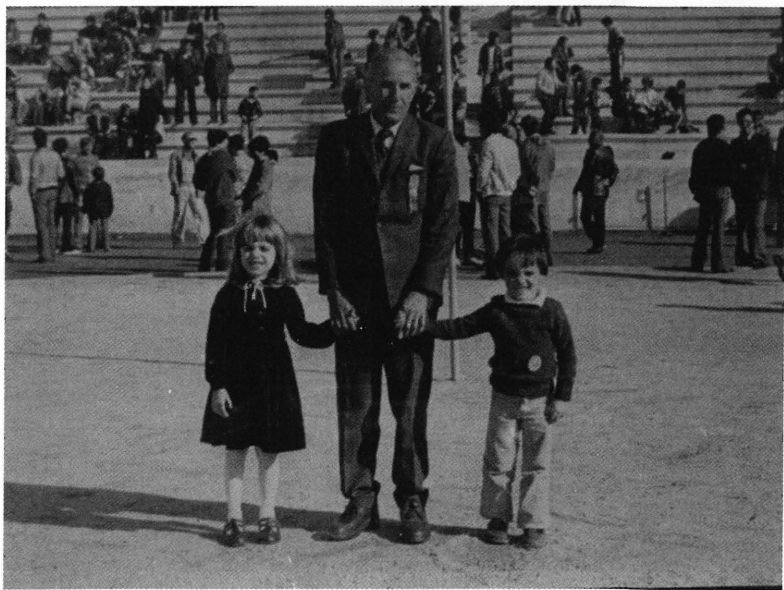
看到他的老朋友，纳森感到非常开心。他不敢相信，时光飞逝，斯蒂利亚诺斯获得胜利已是 23 年前的事情了。“他的确是个风度翩翩的人。”他这样称赞这位前马拉松冠军。他对马拉松的热爱造就了今日的波士顿马拉松。斯蒂利亚诺斯迫不及待地想要见到凯利，他很佩服凯利，至今还坚持每年都跑波士顿马拉松，“凯利还是一如既往地跑波士顿马拉松。”斯蒂利亚诺斯不禁对他的行为大为赞赏。纳森在报道中写道：“斯蒂利亚诺斯与凯利在 1946 年的波士顿马拉松谱写了一段马拉松历史上最佳的友谊——这个瘦削的，饱受饥饿的希腊选手打败了本土最受欢迎的选手凯利。”回想 1946 年，当时的情景还在一幕幕闪现，斯蒂利亚诺斯告诉纳森：“事情已经过去很久了，但是在我心里，我总感觉这就是昨天刚发生的事情一样。现在，我还能清楚地计量，我用了多少步才从埃克赛特大街冲向终点线。”现在，波士顿马拉松的最快纪录是 2 小时 14 分，比斯蒂利亚诺斯 1946 年创下的纪录还要快近 15 分钟。这次比赛，伐洛斯获得了第 14 名。这也着实说明自 1946 年以后，波士顿马拉松参赛选手的实力正在逐年增强。

除此之外，还有一件事情困扰了斯蒂利亚诺斯好多年，就是 1936 年他参加柏林奥运会的时候，原本从希腊带来了一个古希腊勇士的头盔不翼而飞的事情。这个头盔本来是要送给赢得比赛胜利的冠军的，斯蒂利亚诺斯本人也很想得到这个头盔。但是当时选用了错误的战略，起跑的时候配速太快，最终没能赢得冠军。直至 20 世纪 70 年代，一群德国人前来希腊访问时，斯蒂利亚诺斯无意中谈起这件事情，想让他们帮他寻找这个头盔。其中一个人说道：“事实上，我们将这个头盔带回来了。”斯蒂利亚诺斯说：“太好了，它理应属于我的好朋友孙基祯。”他曾怀疑是否还能将它找寻回来，但是这么多年之后，他居然找到了。当斯蒂利亚诺斯将这迟到的礼物送给孙基祯之后，孙基祯寄了一张明信片给斯蒂利亚诺斯表达自己的谢意，还附上了一张他手持头盔的照片。为了妥善保存这失而复得的珍品，孙基祯慷慨地将它捐赠给韩国的博物馆。二战之后，孙基祯的国籍改为韩国。在这之后的若干年里，孙基祯在每年的圣诞节都会寄贺卡来表示对他斯蒂

利亚诺斯的慰问。

尽管斯蒂利亚诺斯很想拥有个人生活的隐私，但是由于政府和一些组织的邀请，他还是会时不时地出现在公众面前。他有着独特的人格魅力，坚信自己的生活是由自己掌控的。当他在公众面前演说时，即便他语气轻柔，他还是很能打动公众的人。他被邀请去许多地方发表演说，无论到达何地，人们知道，他对希腊来说并不是一个普通民众，而是有着重大的意义，所以人们都会尊他敬他。

1960年，斯蒂利亚诺斯的家乡塞浦路斯真正独立了，岛上甚至建立了一块军事战略基地。1976年，《跑者世界》报刊刊登了一篇关于斯蒂利亚诺斯的题为“雅典的马拉松和未来”的文章，作者杰克·嘉鲁布是在雅典访问斯蒂利亚诺斯之后有感而发所写的。即使胜利已经过去了很久，还是经常有许多报纸杂志刊登关于斯蒂利亚诺斯的事迹。在塞浦路斯，他还被称为是从古至今最优秀的运动员之一。他被排进希腊版的最具影响力人物名单。在1946年波士顿马拉松获胜之后，他也随即被计入吉尼斯世界纪录马拉松篇。在此之后，他以波士顿马拉松的成绩保持了希腊最快的纪录长



1979年与孙子、孙女

达33年。当然，当人们提及波士顿马拉松的历史时，他也总是因为赛后呼吁美国人支援希腊而被经常提及。

在他的自传《不老的心》中，老朋友凯利涵盖了一个章节。在自传中，他大为赞赏自己与凯利之间的友谊。书中，凯利提到1946年的比赛的时候，毫不掩饰地说道：“斯蒂利奥斯，输给你，我心甘情愿。”有一张珍贵的照片中，斯蒂利亚诺斯手持当年乔治写给他的纸条，上面写着“胜利或死亡”。1979年，斯蒂利亚诺斯收到了塞浦路斯利马索尔市寄来的牌匾，纪念他在马拉松运动推广事业上所作出的贡献，以及为这小岛带来的光荣。这些牌匾都和他的奖牌一样被妥善收藏起来。

1981年，一个很受欢迎的希腊电台节目主持人弗莱迪·基马诺斯在斯蒂利亚诺斯赢得波士顿马拉松胜利35周年之际，邀请他作为特别来宾参加了他的真人秀节目。弗莱迪说道：“这次真人秀不仅仅是关于这个传奇运动员的胜利，更是对这个运动员伟大的品格和这个国家不朽的精神的见证。”当节目对斯蒂利亚诺斯进行拍摄的时候，人们看到了不同跑步时期的他，

一个年迈但是更加硬朗的斯蒂利亚诺斯正和他的孙子们一起，准备出门跑步。当他接受采访，谈到在波士顿终点线时听到的呐喊时的场景他还是会哽咽。当他回到塞浦路斯的时候，当地的电视台也会访问他。

1983年，乔治的身体出现了问题，中风的他不得不待在家中养病。斯蒂利亚诺斯并不知道，仍在家周围悠闲地骑着自行车。

1986年，国际研讨会就斯蒂利亚诺斯的精神作出了表彰。由于在运动和传播希腊文化上所



1985年，斯蒂利亚诺斯在奥林匹亚

作出的贡献，他被国际奥委会授予希腊最优秀的运动员之一和优秀大使的荣誉证明。

恶魔不会降临在好人身上，无论是在生前还是死后。

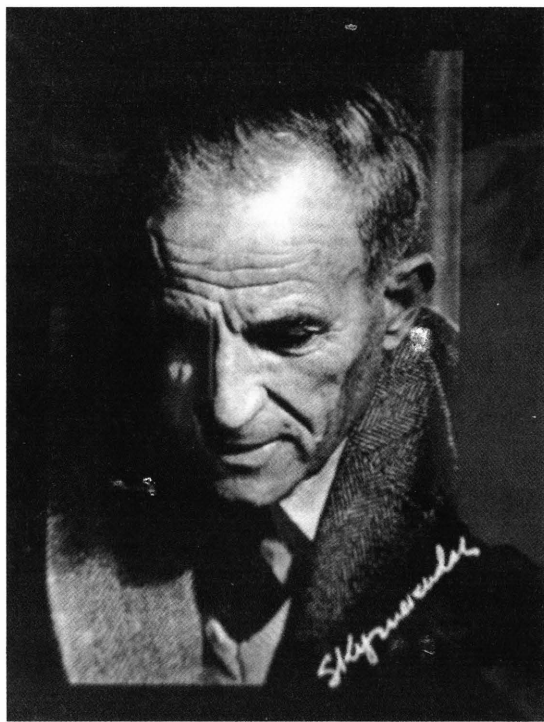
——苏格拉底

76岁的斯蒂利亚诺斯，运动生涯已经结束许久。他来到了儿子迪米崔的家中，他的家在一座山的山坡上，山坡迎面能够看到海洋，与德尔菲隔海相望。房子周围种满了樱桃树、苹果树、杏树以及李子树，还有许多橄榄树、红醋栗和葡萄藤。春天百花齐放，那花香简直让人沉醉。与他年轻的时候不同，那时候的他穷得连一双鞋子都买不起。现在，他们生活富足，一切都供应齐全。他仍会亲自打理院子，种一些西红柿，翻翻土，享受田园生活。他的背慢慢地驼了，双脚也开始颤颤巍巍。孙子孙女们围绕着他打闹不停，院子里充满着欢声笑语。他突然停了下来，把手支在膝盖上，弓下背，闻着地上泥土的芬芳心想：也许哪一天我被埋葬，周围就是这个味道了。他喜欢这里，能够穿过海看到对面山上的村庄和建筑，一切都是那么的静谧，就像之前他的孩子还小的时候所住的那栋房子一样。二战后，一切都变了，经济发展让城市变得喧闹，到处都是汽车开过的轰鸣声，到处都是污染。但是这里不同，这里就像是在塞浦路斯的小村庄一样，静谧，清幽。他慢慢地坐下，面向那片海洋，思绪飞过海的那一边。

1987年末，斯蒂利亚诺斯病了。他已经很多年没有跑步了，他只能从当初比赛时留下的照片来缅怀过去。二战之后，尤其是参加波士顿马拉松之后，他的际遇改变了太多，唯一不变的是他那颗谦卑的心。

他去医院进行检查，医生连续十天都在测试，想找出他的病根。最终，他得知了人生最糟糕的消息——他被确诊为骨癌。10月26日，斯蒂利亚诺斯正式办理了住院手续。

更糟糕的是，他的肺也不大好，他患上了肺炎。现在他日渐消瘦、虚弱。由于骨髓发生变化，他的血液也变质了。他的肺部积水，他甚至连话都说不出。妻子和孩子们都守在病床前，这也许是他最后值得欣慰的事情了。



1981年

虽然不能说话，他还是努力打着手势，他想告诉他们，也许他的生命就要走到了尽头了。即使如此，依菲琴尼亚也不离不弃，从早到晚照顾他，陪他说话，说着他们当年陷入热恋的故事，细数着他们生活的点点滴滴。虽然现在他的家庭能够负担起他巨额的医药费，但是医院的董事会还是做出了一个重大的决定：他无须支付任何费用。人们还是没有忘记，40年前斯蒂利亚诺斯为希腊所作出的贡献。

很快，他的病情恶化了。医院的外边，俨然是个全新的现代化的雅典，地中海的海风吹得人心醉了。雅典，现在变得繁荣而发达，所有人都记得斯蒂利亚诺斯对他们的牺牲和贡献。广播也播报了斯蒂利亚诺斯病危的消息。一个电视台记者前往医院采访，却发现斯蒂利亚诺斯正饱受病痛折磨，他的头发变得又苍白又稀少，肺部积水让他的每一次呼吸都无比艰难和痛苦。

痛苦的斯蒂利亚诺斯，直直地看着镜头，用很微弱的声音说道：“现在，希腊有越来越多的马拉松运动员了，但是他们大多数只知道跳舞和酗酒。跳舞和酗酒会毁掉他们的跑步生涯。”他的声音很微弱，但是神情却很担忧。他能够觉察到，没有经历过战争的年轻一代不会懂得当初希腊人的反抗有多么艰难。

然后他的声音有所缓和，他说了一些希望年轻人不要忘记历史的话：“希腊所有的年轻人，无论我做了什么，”他说，还提及了当初队友的名字，“都

应该追随我们的步伐。”他将手紧紧按在自己的胸口前，诚恳地说：“最后，我用我的灵魂祝福你们。”说完这段话，他按在胸口的手滑了下来。

1987年12月10日是他的儿子迪米崔的生日，也正是在这一天，他死于骨癌，享年77岁。77，这也是多年前他参加波士顿马拉松时所穿的号码布上写的数字，这也是他专属的幸运数字。他的死讯很快传播开来，许多老人听闻他的死讯号啕不已。还有人为了感谢他，将自己的名字改成与他姓氏读音相似的字。

一位塞浦路斯出身的运动员，不到30岁就征战巴尔干运动会。“在塞浦路斯，新一代的运动员都将赢得更好的社会福利。为祖国争光的运动员，祖国也将厚待你。”斯蒂利亚诺斯的葬礼上，前来教堂送花吊唁的人络绎不绝，其中不乏一些政要领袖。希腊前总理安德烈亚斯和主席克里斯托斯以及塞浦路斯的总统斯皮罗都不约而同地前往教堂献上花圈。安德烈亚斯说道：“斯蒂利亚诺斯将成为我们民族精神的典范。”克里斯托斯说道：“斯蒂利亚诺斯用他自己的胜利为希腊增光添彩。他是一个真正的运动员，是一个顶天立地的男人。斯蒂利亚诺斯以身作则，他的精神不仅为他自己争得荣耀，还贯穿在所有希腊的运动赛事中。”

他的朋友拉伽祖斯说道：“我们是55年的老朋友了。”当他谈到他令人折服的决心时，他说道：“跟我们站在一起，他是突出的。因为他的顽强，他的努力，他的遵纪守法，都在我们之上。虽然我们在赛道上是竞争对手，在私底下，我们仍是很好的朋友。更难得的是，在家里他还是一个很负责的好丈夫，好父亲。我们会思念他的，英雄走好。”

斯蒂利亚诺斯被葬在雅典的原始公墓中，在这之前，只有雅典最负盛名，身居高位的人才能被葬在这里。他的棺木被希腊国旗包裹着，十分肃穆。三年后，他的妻子依菲琴尼亚认为，他应该属于晚年最开心的时候所生活过的地方，于是将他的棺木再次发掘出来，转移到他与孙子孙女一同嬉戏玩耍的度假小屋旁。她终于安心了，现在，他们的灵魂同在。

6个月后，为了纪念斯蒂利亚诺斯，希腊各地举办了名为“斯蒂利亚诺斯杯”的乡村越野赛。首站就在他所埋葬的地方皮尔戈斯，然后再是费洛

西亚，再然后是克里特。每场比赛都引来上百名参赛选手，冠军都将得到一枚蓝白绶带的银色奖章作为嘉奖。

1988年，奥林匹克运动会在韩国首尔举行。孙基祯作为1936年柏林奥运会的冠军，被选为韩国队的旗手。他与斯蒂利亚诺斯相识于那场比赛，也在那之后建立了深厚的友谊。

1993年，在费洛西亚的一个公园里，设立了一个斯蒂利亚诺斯的半身像。底座写着：斯蒂利亚诺斯·基里亚齐迪斯，1946年波士顿马拉松冠军，马拉松运动员。许多朋友纷纷前来，看着他的半身像吊唁，寄予哀思。1994年，塞浦路斯利马索尔组成了一个新的跑步俱乐部，俱乐部也是以斯蒂利亚诺斯的名字命名的。

1996年，正值波士顿马拉松一百周年纪念日。《波士顿环球报》对这一盛事进行了特别报道，纳森在报道中对1946年斯蒂利亚诺斯的胜利进行了大篇幅的报道。对他们来说，1946年是最为特殊的一年。在展出斯蒂利亚诺斯相关物品的墙上，有着斯蒂利亚诺斯人生的大纪事和一些马萨诸塞州官员所签发的证书；一张政府官员莫里斯·托宾赠予的卡片；1946年波士顿马拉松之后的宴会照片；还有一张照片，照片中的莱斯利·肯普手持一块“致我的马拉松冠军挚友”的牌匾；还有一张巨大的照片，是斯蒂利亚诺斯获得1946年波士顿马拉松的胜利之后登上《生活》杂志周刊的封面的照片。照片上的他戴着橄榄枝花环，穿着印有他的幸运数字“77”和“希腊”字样的汗衫。此外，还有比赛时用以计时的手表以及当年他所赢得的奖章一同被展出在百年周年纪念展上。

还有一件展品看似毫无价值，但是很有内涵。——乔治在比赛前写给他的纸条“要么胜利，要么牺牲”。很遗憾的是，当年比赛之后他随手脱下的运动衫被人带走，未能被展出。

1996年 雅典

这个年迈的老人现年已有80高龄，但是在这样的年纪却能行走自如，显然，他曾是个运动员。只有优秀的运动员才能让岁月停住步伐，优秀的

运动员，他运动的热情不会因为时间的流逝而减退。他两鬓斑白，但是身体依旧强健，目光依旧有神。他像是在等什么人。

佩顿·乔丹回到了希腊，距离上一次他与斯蒂利亚诺斯一同回到希腊已是21年前的事情了。1969年，当他与美国田径队其他队员一同环游欧洲和苏维埃的时候他也在希腊做了短暂停留。1987年，斯蒂利亚诺斯离开的时候他也参加了葬礼，他很想念他，但是他又想到，对于所有希腊人而言，即使他走了，他仍活在人民的心中，他感觉好多了。他很怀念当初待在斯蒂利亚诺斯家中的时光。在希腊碧蓝的天空下，微风徐徐，挚友促膝而谈。现在他要和1960年十项全能赛冠军得主拉弗·约翰逊一同筹划现代奥运会的百年周年纪念日，他们喜爱希腊这样有着优秀运动传统的国家。

1955年，乔丹回到了加利福尼亚的西方学院担任跑步教练一职，但这样的日子并没有持续很久，1957年，乔丹成了斯坦福大学的首席教练，并带领他的团队获得了1963年大学生运动会的第二名。1962年，他组织了一场化解美国与苏联冷战的运动会，在两天内引起了巨大反响，近15万群众表示支持。1968年，乔丹负责领导美国奥运会国家队，担任教练的同时他并没有放弃跑步。

他们的成就并没有掩盖他们的人格魅力。在他和斯蒂利亚诺斯身上人们能找到许多的优秀品质：语气温和，低调朴素，严于律己。有一次，乔丹为参加一场竞赛来到了雅典，当他穿过体育馆的时候有一个人上前与他握手，乔丹没有认出他。

“你不认识我了吗？”这个男人微微一笑。他顿了一会儿，说道：“我的父亲是奥托。”这是希腊奥林匹克国家队教练的名字，是斯蒂利亚诺斯和乔丹的良师益友的名字。那个男子继续说道：“要是他还在世，见到你一定很高兴。”1955年，乔丹为了希腊国家队参加1956年奥运会前来雅典帮忙，那时候他还是个9岁的小男孩，现在已经是个大男人了，乔丹完全认不出来。

小奥托交代工作人员：“请你带乔丹先生去终点线好吗？让他看看有没有什么认识的运动员。”在赛道半途，乔丹听到一群六十几岁的男人欣



喜若狂，尖叫着向着他跑来，流下了开心的泪水，他们正是 1955 年他所遇到的那群人，“乔丹教练！你回来了！”一群男人尖叫着，乔丹也哭了。全体运动员都沉浸在重逢的喜悦中。

几天后，乔丹来到了尼米亚边上的古希腊运动竞技场，这里已经沉寂了 2300 多年了。在古代，所有的竞技活动都在纳米亚、伊斯米亚或是奥林匹亚举办。虽然他经常被邀请参加一些比赛，在他的年龄组他也总能获得胜利。但是遗憾的是，他从未赢得过一枚奥运会金牌。

乔丹获胜之后，他穿上了千禧年时流传下来的传统宽袍来表示对古奥林匹克精神的敬重。他依旧记得与斯蒂利亚诺斯在一起的时候他讲述的故事。那是个艳阳天，天气很暖和，他们坐在斯蒂利亚诺斯家中的后院中，斯蒂利亚诺斯戴上了一个橄榄枝花环，就像 1946 年他在波士顿获胜得到的花环一样，当他获得胜利的时候，斯蒂利亚诺斯感觉自己就像是 2500 年前马拉松战役里的希腊勇士一般。

乔丹仍能看到他的朋友，生活得很健康，充满欢乐。就在十几年前，希腊还沉浸在战争的恐怖中，战争就像是阴影一样，笼罩在每个希腊人的心头。也正是这段痛苦，给了斯蒂利亚诺斯去竞争，去赛跑的真正理由。他深爱着他的国家，他主动将拯救国家当作自己的职责。

在波士顿的时候，斯蒂利亚诺斯由于肩负了太多的使命，他不得不专注于比赛，于是显得很严肃，不苟言笑。现在，希腊从战争中恢复了，斯蒂利亚诺斯才在赛道上展现笑颜。太阳高照，朋友和孩子们在为他喝彩，能随心地跑步实在是太好了。他跑得很轻松，姿势很优美。西风微微地吹着，透过肩膀，他隐隐约约看到一个古代士兵模样的人，这不正是 2500 年前和斯蒂利亚诺斯一样，为了自己所热爱的祖国而跑的勇士菲迪皮茨吗？

斯蒂利亚诺斯很清楚，这个幻影指引着他们一同向前，他们的脚步一致，踩在泥土路上掀起微微的灰尘，他们的终点站都叫作雅典两人就这样，渐行渐远，消失在视野里，留在人们的心里。

斯蒂利亚诺斯生平简介

童年：斯蒂利亚诺斯于 1920 年出生在一个名为斯塔图的小山村，这个小山村位于塞浦路斯，毗邻帕福斯。

他是五个兄弟姊妹中最小的，他 12 岁就离家前往临近的城市利马索尔，在那里他找到了一份养家糊口的工作。在接连做了几份不同的工作后，他开始为来自英国的卫生官员查万顿医生担任马童。查万顿医生本人也是一位运动员，因此，他鼓励 22 岁的斯蒂利亚诺斯开始跑步，并为他提供了跑步服以及训练建议。与此同时，他还教会了他英语。

跑者：在 1932 年举办的泛塞浦路斯运动会上，斯蒂利亚诺斯先后赢得了 1500 米和 10000 米的冠军，在两天后举行的 5000 米以及 20000 米的比赛中他也获得桂冠。他被人们誉为“天生的跑者”，因此，他受邀参加了希腊全国锦标赛，在此次比赛中，他赢得了马拉松冠军以及 10000 米亚军。

在此之后，他接受了匈牙利教练奥托的指导。这位教练在 1929 年被引入希腊，并振兴了希腊国家田径队。奥托教练一手缔造了 20 世纪三四十年代的“希腊梦之队”。尽管斯蒂利亚诺斯是这支队伍中最小的队员，但是凭借着他的认真和诚实的性格，他很快就被奥托教练任命为队长。

1936 年的德国柏林奥运会上，斯蒂利亚诺斯为马拉松冠军带来了由希腊捐赠的古希腊战士头盔。然而，这个头盔神秘地失踪了，因此未能授予冠军得主韩国人孙基祯。韩国当时是日本的殖民地，因此，孙基祯代表日本参赛。

多年后，斯蒂利亚诺斯找到了这个头盔并于 1960 年在德国举行的一次特殊庆典上授予了孙基祯。这个头盔现存于首尔的奥运会博物馆。



1938年，强尼·凯利邀请斯蒂利亚诺斯参加当年的波士顿马拉松。他们初识于柏林，凯利的邀请由美国的希腊裔社区代为接受。然而，他在比赛当天穿了一双皮质的新鞋，这双新鞋导致斯蒂利亚诺斯的脚磨出了很多水泡，他不得不中途退出了比赛。他向时任波士顿环球体育编辑的杰瑞·纳森承诺，他一定会再回到波士顿的赛道上并赢得比赛。

同年，斯蒂利亚诺斯与芳欧拉结婚。不幸的是，第二年，怀孕仅三个月的芳欧拉就因破伤风感染而离世。当时，斯蒂利亚诺斯几乎处于崩溃的边缘。1942年，他决定再婚，娶了依非琴尼亚做妻子，并与她育有三个子女：海伦、狄米崔和玛利亚。

战争：1942年，因一个德国士兵的死亡，为了报复，德国人恣意地逮捕了斯蒂利亚诺斯和他的同伴，随后准备将他们处以极刑。然而，当负责逮捕的德国长官看到斯蒂利亚诺斯随身携带的参加柏林奥运会的代表证后，决定释放他，而同时被捕的其他人都被绞死了。

1942年至1944年，斯蒂利亚诺斯参与了由他的朋友兼队友组织的希腊抵抗组织。在德国占领期间，他们自发形成了一个名为“希腊运动员联合会”的组织。斯蒂利亚诺斯的任务是将消息传达给位于雅典北部郊区的抵抗组织，同时，他还家里藏着一部短波收音机用以收听BBC的新闻，并把这些新闻传递给大家。因为他特殊的运动员身份，德国人没有彻底搜查他家，因此他得以把待转移的盟军飞行员藏在他家的地下室里。

波士顿：1946年，二战结束后，斯蒂利亚诺斯决定再次参加波士顿马拉松，他去波士顿的票是由他当时的雇主——英国电力公司赞助的。

这次在波士顿他是为了他的国家而跑。当他第一个冲过终点线时，他大喊：“为了希腊！”他到处奔走以争取美国的援助。当他返回希腊时，带回了美国的援助，其中包括25000吨的物资以及25000美元的现金。从全国各地赶来了超过100万的希腊人民列队在雅典的道路两旁欢迎他的回归。斯蒂利亚诺斯清楚地意识到他必须要帮助自己的人民重建已经满目疮痍的家园，他断然拒绝了留在美国当一个职业运动员或者电影明星的邀请。他向仍处在内战中的希腊人民传达这样的信息：搁置分歧，团结建国。

1947年，他又一次回到了波士顿，这一次他跑波士顿马拉松是为了帮助希腊田径队筹集资金和装备，以使他们可以参加1948年的伦敦奥运会。这一次，他带回了50000美元的现金和运动装备。

受到斯蒂利亚诺斯事迹的鼓舞，希腊是欧洲唯一一个接受了由马歇尔援助计划分配的超过400万美元援助的国家。

社区与慈善：1950年，斯蒂利亚诺斯成了希腊运动员协会技术委员会的一名成员，他开始协助希腊田径队革新训练技术。因为他会讲英文，他还负责接待外国运动员团队的到访，另外，当希腊队在外参赛时他还担任领队。

1952年，从他的社区Filothey开始，斯蒂利亚诺斯组织了青少年运动队。1954年至1956年间，他帮助Filothey建成了跑步赛道，并成立了Filothey田径俱乐部。1972年，这个运动场成为希腊第二个拥有“Tartan”跑道（Tartan跑道是一种全天候可使用的合成跑道，它的表面是用聚亚安酯制成的，这种跑道专门用于田径比赛）的体育场馆。尽管这个俱乐部很小，但在斯蒂利亚诺斯的指导下，培养出了很多比赛冠军。

1950年至1980年间，作为希腊业余运动员协会的成员，斯蒂利亚诺斯



斯蒂利亚诺斯的跑鞋



致力于组织本地乃至国际的马拉松赛事。1960 和 1964 年的奥运会冠军得主 Bekila Abebe 在 1962 年的马拉松比赛中，光脚跑完了全程，他曾在比赛前使用 Filothey 田径俱乐部的跑道做赛前训练。

30 年间，斯蒂利亚诺斯已经成为当地社区的中流砥柱，他组织了童子军以及其他许多慈善活动用以为社区筹款。当他看到无家可归的流浪儿童，就把他们带回家，给他们吃的和穿的，并将他们安置在当地的学校里。尽管他一生清贫，他依然在举行锦标赛时，用微薄的收入为当地运动员购买食物和饮料。他组织筹款宴会和舞会，发行彩票，这一切都是为了给所在社区筹集善款。他利用自己的关系协助那些向他寻求帮助的人找到工作。斯蒂利亚诺斯的一生，是为了所有人的正义而奋斗的一生。

锲而不舍与时代先锋：1935 年，斯蒂利亚诺斯是第一位佩戴秒表计时的长跑运动员。第二位佩戴秒表记录自己配速的运动员则在 47 年后像斯蒂利亚诺斯这样做。

他是第一个购买并阅读关于拉伸和饮食营养类书籍以帮助训练的运动员，而与他同时代的其他长跑运动员对这一领域尚一无所知。

他也是第一个与他的教练奥托通过远程通信来完成训练的运动员。

1946 年之前，由于德国的多年占领以及接踵而至的希腊内战，斯蒂利亚诺斯严重营养不良，他骨瘦如柴。医生比赛前曾对他进行了一系列的检查，并阻止他参加波士顿马拉松。但是，在斯蒂利亚诺斯的一再要求下，医生同意他参赛，但前提条件是斯蒂利亚诺斯必须为自己的选择负责。

纪录，奖项，荣誉：斯蒂利亚诺斯在 1946 年以 2 小时 29 分 27 秒的成绩打破了当时的世界以及欧洲纪录，他所保持的希腊国家纪录 36 年未被打破。

1962 年，斯蒂利亚诺斯因其对希腊的贡献被授予“金凤凰十字勋章”，这是希腊国内平民所能获得的最高荣誉。

在位于马拉松镇的马拉松博物馆中，最多的一部分就是关于斯蒂利亚诺斯生平事迹的展览，那里不仅展出了他的奖牌、奖杯，还展出了他的私人物品。

2004年，NBC制作了一部名为“斯蒂利亚诺斯，一个勇士的旅程”的纪录片，该片获得了当年的艾美奖。到目前为止，关于斯蒂利亚诺斯的纪录片共有五部。

迪士尼正计划拍摄一部关于斯蒂利亚诺斯1946年获得波士顿马拉松冠军的真人电影。

他的传记《与非迪皮茨一起奔跑》已在美国出版。

世界各地还有许多关于斯蒂利亚诺斯的展览以及他的四座塑像，分别塑立于Filothey, 马拉松市，波士顿赛道一英里处，还有他的出生地塞浦路斯。

1954—1956年间建成的Filothey体育馆后来命名为“斯蒂利亚诺斯体育馆”。

1946年，时任美国总统杜鲁门在白宫接见了斯蒂利亚诺斯，总统先生听斯蒂利亚诺斯讲完希腊当时的窘迫状况后，倍受感动，即给予希腊一次特殊的援助（这次援助被称为“斯蒂利亚诺斯援助大礼包”），这次援助包含25000吨粮食、药品、罐装食品、帐篷、毛毯及其他物资。他同时还接受了马萨诸塞州州长赠送的一群牛。

斯蒂利亚诺斯在很长时间以来一直是长跑运动员心目中的偶像，同时他也是奥林匹克信念的坚定信仰者。许多希腊马拉松跑者去参加波士顿的比赛都是期望能更接近斯蒂利亚诺斯的精神。

幸运数字：1946年的波士顿马拉松比赛中，组委会本来分配给斯蒂利亚诺斯1号号码布作为一种荣誉，但斯蒂利亚诺斯要求换成77号号码布，因为7是古希腊的幸运数字。他逝世于1987年，享年77岁。在1946年的比赛中以2小时29分27秒的成绩打破纪录。如此看来，斯蒂利亚诺斯的一生与数字7结下了不解之缘。

斯蒂利亚诺斯·基里亚齐迪斯

1910年5月出生于塞浦路斯一个贫困的务农家庭。在1932年至1948年期间，曾是世界首屈一指的马拉松运动员。

1946年，他以2分29分27秒的成绩赢得波士顿马拉松的冠军。这个成绩打破了当时的欧洲记录和世界纪录。这次比赛他超常发挥，并利用自己的名声帮助饱受二战带来的苦难的希腊国民，也正因如此，他成了希腊的民族英雄。

此外，他还参加了1936年和1948年的两届奥运会。

他也是第一位使用手表保持配速，以及用拉伸来热身的长跑运动员。他还是第一位为了公益而跑的运动员。

他被许多城市和国家授予荣誉。为了纪念这位伟人，人们拍摄了许多关于他的纪录片。

可以说，他是一位优秀的运动员，一位伟大的民族英雄和人道主义者。1987年12月，77岁的他与世长辞。而“77”正是他自己选择的波士顿马拉松号码布上的号码。他总说，7就是他的幸运数字。

责任编辑：史会美

特约编辑：刘晓红

封面设计：刘岩

我曾目睹许多运动员在获得胜利后喜极而泣，失声痛哭，有的甚至会有一些作秀成分。在这个希腊选手（斯蒂利亚诺斯）的脸上，我看到的是真实的眼泪和对希腊的强烈的爱国心。正是这颗心让他坚持完成了这26英里，胜利的自豪中混杂着对祖国的担忧。

——1946年4月21日《波士顿星期日》亚瑟·达菲

第一次真正意义上的马拉松起源于2500多年前，而斯蒂利亚诺斯就是当时的传令兵——菲迪皮茨的精神的最佳传承者。为了满目疮痍的家园，他跑过了这26英里385码的比赛，最终赢得了第50届波士顿马拉松的冠军。

——1946年4月21日《纽约时报》

他（斯蒂利亚诺斯）曾说：“这场比赛，要不就赢得胜利，要不就死亡。”与其说他愿意为胜利付出生命，不如说他愿意为他的人民付出生命。对于自身力量有限的运动员来说，他将自己的影响力发挥到极致。他以这样的形式帮助别人，履行自己的义务。

——1946年4月《波士顿先驱报》比尔·坎宁安



定价：32.00元